Faits divers a la une

Bernard Bailland'

Fait divers : 1e mot parait fait pour les breves, les bas de page, les rez-de-
chaussée. A la une — ou il ne manque pas, a Poccasion, de s’étaler — il parait
déplacé. Mais a consulter nos moteurs de recherche, et si 'on admet pour seule
contrainte de ne tenir compte que du critere du titre, Faits divers fut néanmoins
un titre prisé, entre 1928 et 1932. Charles-Louis Philippe avait donné 'exemple
en 1911, par un livre publié aux Cahiers du Centre. Mais en un étonnant
quarteron, Henri Barbusse en 1928, André Gide et Jean Paul- han en 1930, Guy
Lévis Mano en 1932 s’y sont eux aussi essayés. Le dernier se borne cependant
au singulier Fait divers. Cela nous fait tout de méme, en cinq ans, quatre livres
dont le titre porte le mot fait divers, au singulier ou au pluriel. Il faut attendre
1954 pour que Jacques Sternberg ose inverser la donne : Divers faits, ni place, ni
é¢diteur. Jean-Marie Gustave Le Clézio en 2006 fera suivre I.a Ronde de ce sous-
titre : et autres faits divers. La Revue spirite, nous avons manqué 'oublier, possede
sa rubrique de faits divers, dont elle attend, nous nous en doutons, bien des
révélations essentielles. Laissons les titres, gardons les livres.

Rapporté a celui des journaux, le cas des écrivains reste spécifique, soit
qu’ils cherchent I'inspiration dans leur intérét pour les faits divers, soit qu’ils
tentent de ramener les faits divers, du journal au livre, du tapage a I'analyse, de
la noise a I’écriture, du scandale a la scansion. Nous pourrions dire aussi que le
recours au fait divers, loin d’étre un abandon 4 linspiration, serait plutot le
symptome d’un abandon e l'inspiration. Charles-Louis Philippe est le premier
écrivain, semble-t-il, a avoir choisi faits divers comme titre d’un livre. Il réunit en
I'occurrence ses textes publiés dans trois revues : La Revue blanche, 1.°"Ermitage et
Le Canard sauvage. 1”éditeur a ajouté des titres a la manicre des journaux, mais
qui ne sont pas de lauteur : « Un drame chez les folles », « L’assassinat d’une
danseuse », « Le crime de Plaisance », « L.a bande des Epinettes » et « Le crime
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de la rue Monsieur-le-Prince ». Noms de lieux, qui rapportent la folie humaine
aux rues, aux quartiers, aux voisins du lecteur. Je ne sais si 'analyse suffit a
effacer la violence de la désignation, la tyrannie de I'opinion contenues dans les
faits divers. Peut-étre aussi savons- nous tous que notre vie, faute de conduite,
est menacée d’aboutir a un fait divers. Le fait divers est un récit qui redonne a la
vie, celle des autres, mais la notre tout aussi bien, par le biais de la lecture, sa
part de sang, de volupté et de mort, de tragique enfin, que la vie quotidienne
parait lui refuser. Chassez Corneille, il revient par Fénéon.

Henri Barbusse fait précéder son livre, paru chez Flammarion en 1928,
d’une curieuse dédicace en lettres capitales : DEO IGNOTO. Inconnu serait le
dieu qui préside aux faits divers. Et quel dieu paien pourrait-il réunir tous les
faits divers sous son égide ? Eris et Dionysos y suffiraient-ils, s’ils en avaient le
moindre souci ? Le dieu du rire n’y serait pas étranger, dont le dieu inconnu est
le voisin. A Pinverse, le fait divers autorise la restriction, la discrétion. « Je
n’'apporte ici que des faits divers », écrit Barbusse, avant de poursuivre : « Je #'ai rien
inventé de ces histoires ; j'en ai pris la matiere, et méme la forme, dans ce que j'ai vu moi-
méme, ou bien dans ce que J'ai recueilli de source siire. » Dédicace modeste, comme il
convient lorsqu’un écrivain se met a parler non loin d’un dieu, et qui
provoquerait plutot le scepticisme que la confiance. Dédicace réaliste aussi, qui
prétend ne vouloir, au réel, rien ajouter, et qui attire le lecteur a peu de frais.
Nulle raison pourtant de douter de la sincérité de Iauteur, sinon précisément
pour les raisons qui proviennent de I’écriture, et du fait qu’il est auteur. Car le
fait divers dénonce, au nom de 'auteur, ce que Barbusse appelle « /effrayante
civilisation contemporaine ». 11 puise au réel et s’insurge contre lui. Il prétexte du
réalisme pour dénoncer tous les faits, pour « ouvrir a opinion publique endormie en
de béates ligendes, des perspectives sur la fignre réelle de notre XX° siecle, qu'on peut appeler
I"Age de l'or, ou de Pacier, on du jazz-band, mais qu'on peut appeler surtont : I'Age du sang.
» Le fait divers se concentre sur presque rien, pour embrasser presque tout, et,
comme on dit, pour le dénoncer enticrement. Encore faudrait-il savoir a qui
cette dénonciation s’adresse, et a quelles fins elle prétend s’exprimer. Encore
faudrait-il accepter qu’une écriture, I’écrivain se faisant délateur, soit une
dénonciation. L’écriture du fait divers a la restriction trompeuse.

Fait divers de Guy Lévis Mano a été publié par les cahiers — ou les
éditions — Minute en 1932, imagé par Raymond Gil. On le trouvait a la librairie
de la Plume d’or, rue de la Pompe a Paris, mais aujourd’hui, plus aisément, a la
Réserve des livres rares et précieux de la Bibliotheque nationale. Ce récit en
prose est daté des « 75-16 décembre 1931 », achevé d’imprimer le 30 mai 1932,
sur les presses de L. Beresniak. Le prospectus est a 'image de deux colonnes de
journal, découpées comme un cceur, ou comme un organe. De quoi s’agit-il ?



Le narrateur a tué son ami, Roland, dont le nom de famille nous restera caché.
Il aimait Roland, pour sa beauté, pour son « faciés métissé de blanc et de noir ». Mais
un poignard malais était la, qui semble étre et avoir été 'arme du crime. « Dans
le torse nu les muscles dorsanx laissaient entre enx une rigole attirante : la place qu’il fallait
pour faire cesser le rire. » Aussi bien, I’assassin semble avoir tué son ami a cause de
son ironie : « 1/ se moquait de moi avec si pen d'esprit. Mais il était bean. » Ainsi
commence le récit. e narrateur, le criminel — mais comment le narrateur ne
partagerait-il pas son crime avec son lecteur ? — n’a pas d’autre mobile pour son
geste que celui-ci : « Son dos était une menace perpétuelle. » Au premier psychiatre
qui linterroge, le narrateur déclare : « Avez-vous remarqué qu’il était blanc sans étre
blane, et noir sans étre noir ¢ 1/ possédait un nom impossible a prononcer. Et toutes les flenrs
du monde, qu’il disait, se donnaient rendez-vous dans son nom, pour conjuguer tout esprit du
mal. » Au méme, il ajoute : « Rien n'est plus triste que de refuser ce qu’on désire. » Les
deux psychiatres, entre eux, prétendent en connaitre la cause : « Ces jeunes gens,
ils lisent trop. Ils font de la psychologie en papier. » Bt nous aussi, nous lisons trop. Ou
trop mal. Ou pas assez. Le narrateur ajoute : « I/s faisaient l'amonr, et maintenant ils
se regardent faire Lamonr. A force de se regarder, on n’a plus ancune objectivité, on glisse dans
des précipices on ['on accomplit tres mal les gestes gu’on devrait accomplir. » 1’accusé, dont
la responsabilité est limitée, est enfermé dans une maison de santé qui est aussi
une prison. « I/ y a des dos qui sont des menaces perpétuelles », maintient I'assassin. Ce
fait divers est unique. Le narrateur y relate ce qu’il a accompli, une seule fois, et
n’y revient que pour ne rien regretter. Ce récit de Guy Lévis Mano n’a trouvé —
parce qu’il n’a recherché — que peu de lecteurs. Il a le format d’un album que
I'on ouvre, mais la teneur d’un récit discret, au sujet d’un crime que lauteur,
sans doute, n’a pas commis. Rien de la violence devenue tapage, tout de la
tenue d’un récit secret.

Plus connus, malgré tout, sont les Entretiens sur des faits-divers de Jean
Paulhan. Nous nous en tiendrons a la premicre édition, celle de 1930. On sait
qu’elle se présente comme la reconstitution des entretiens que Jean Paulhan eut,
seize ans auparavant, avec l’étonnant et rigoureux René Martin-Guelliot,
fondateur et directeur de la revue Le Spectatenr (1909-1914). Jean Paulhan
commence son livre par un trait emprunté a Montaigne, sur la tristesse de
Psammenitus. Il le termine par cette conclusion : « I/ serait pen que notre esprit fiit
naturellement confus et bizarre : il est si étrangement bati que le monstre qu’il forme Ini
semble, plus il est monstre, flatteur et vraisemblable. » On notera au passage que ce
René Martin-Guelliot est mentionné par Walter Benjamin (Gesammelte Schriften,
IV, 2, p. 1011). Le fait divers est un passage parisien. Il est urbain, mais sans
beaucoup de politesse. Il est moderne, au sens ou il a conscience de son
caractere parcellaire : il a renoncé a exprimer une totalité. II est baroque,
aquatique, pécheur de petles.



A ces entretiens de Jean Paulhan, il faut ajouter un inédit, dont nous
connaissons deux versions, la premic¢re manuscrite, restée en France, la
seconde, envoyée a Rome, pour Marguerite Caetani, a 'occasion des veeux du
Nouvel An 1930. Jean Paulhan y relate un crime auquel il a assisté, par hasard,
le 4 mai 1929, sur le boulevard Poissonniere. Un crime bien réel, puisque les
journaux le mentionnent aussi, au moment du proces, non sans souligner la
dimension extraordinaire de cette altercation entre un danseur et un boxeur.
Young Francis — c’est le boxeur — voulait se suicider. Torrini, le danseur, vivait
avec lui et une maitresse commune, avec qui ils avaient monté un numéro de
music-hall. Mais suivons Paulhan : « Torrini poursuivit Francis dans la rue a travers
un encombrement de voitures, et le tua de deusc conps de revolver. Lon apprit par la suite que
Francis désespéré tentait, dans ce méme moment, de se suicider en se jetant sous un taxi. Mais
peu importe. » Tels sont les dangers, chez les modernes, des tentatives de suicide :
on y risque sa vie. Torrini affirma ensuite devant le juge, qu’en sortant de ce
café qui vit naitre 'incident, il ne pouvait éviter d’étre lui-méme tué, tant il se
sentait menacé par celui qui devint sa victime. Mais ne faisons pas ici de morale
et notons seulement ce quen écrit Jean Paulhan : « Clest leffet d'une naiveté
curieuse, remarquant, par exemple, qu’il n’y a point de justice on d’égalité dans la nature,
d'en conclure qu’il y a donc de linégalité ou de linjustice. » Ce sont la d’étranges
manieres, pour un Nouvel An. La presse ne manque pas le paradoxe : « C'est le
dansenr qui a tné l'ancien boxenr », lit-on dans Le Petit Journal, le samedi 7 décembre
1929. Jean Paulhan en a quelques autres en vue. « Au premier plan de la scéne, a
laguelle j avais cru assister, je ne distinguais plus que ces grandes figures sans traits. »

Nous pourrions continuer ainsi, a égrener les ouvrages aux- quels le faz/
divers a prété son nom. Ce ne sera pas sans saluer au passage Félix Fénéon, qui
lui a donné sa dimension pleinement narrative, au point de patler de nonvelles en
trois lignes, mais aussi mer- veilleuse, et poétique, au point de nous retenir
encore. Bernard Del- vaille reprendra en 1976 le fil poétique, sans trait d’union.
I1 publie alors chez Seghers des poe¢mes qui empruntent aux faits divers des
journaux P’étroitesse de leur forme sur la page. La forme du fait divers serait-elle
cette stele de caracteres, érigée en colonnes serrées a la mémoire des divers
caracteres de ’homme : jaloux, bilieux, impulsif, inventif, perfide et criminel
enfin, ainsi qu’il est ? Non — sans doute, ou pas tout a fait — tant le fait divers
devient 'un des noms des différents traits de la vie quotidienne. Le fait divers
est une forme littéraire, qui permet de dessiner la vie a petits traits, a grands
traits, pour mémoire, en deca de I’histoire.



