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Fait divers : le mot paraît fait pour les brèves, les bas de page, les rez-de-
chaussée. À la une – où il ne manque pas, à l’occasion, de s’étaler – il paraît 
déplacé. Mais à consulter nos moteurs de recherche, et si l’on admet pour seule 
contrainte de ne tenir compte que du critère du titre, Faits divers fut néanmoins 
un titre prisé, entre 1928 et 1932. Charles-Louis Philippe avait donné l’exemple 
en 1911, par un livre publié aux Cahiers du Centre. Mais en un étonnant 
quarteron, Henri Barbusse en 1928, André Gide et Jean Paul- han en 1930, Guy 
Lévis Mano en 1932 s’y sont eux aussi essayés. Le dernier se borne cependant 
au singulier Fait divers. Cela nous fait tout de même, en cinq ans, quatre livres 
dont le titre porte le mot fait divers, au singulier ou au pluriel. Il faut attendre 
1954 pour que Jacques Sternberg ose inverser la donne : Divers faits, ni place, ni 
éditeur. Jean-Marie Gustave Le Clézio en 2006 fera suivre La Ronde de ce sous-
titre : et autres faits divers. La Revue spirite, nous avons manqué l’oublier, possède 
sa rubrique de faits divers, dont elle attend, nous nous en doutons, bien des 
révélations essentielles. Laissons les titres, gardons les livres.  

 
Rapporté à celui des journaux, le cas des écrivains reste spécifique, soit 

qu’ils cherchent l’inspiration dans leur intérêt pour les faits divers, soit qu’ils 
tentent de ramener les faits divers, du journal au livre, du tapage à l’analyse, de 
la noise à l’écriture, du scandale à la scansion. Nous pourrions dire aussi que le 
recours au fait divers, loin d’être un abandon à l’inspiration, serait plutôt le 
symptôme d’un abandon de l’inspiration. Charles-Louis Philippe est le premier 
écrivain, semble-t-il, à avoir choisi faits divers comme titre d’un livre. Il réunit en 
l’occurrence ses textes publiés dans trois revues : La Revue blanche, L’Ermitage et 
Le Canard sauvage. L’éditeur a ajouté des titres à la manière des journaux, mais 
qui ne sont pas de l’auteur : « Un drame chez les folles », « L’assassinat d’une 
danseuse », « Le crime de Plaisance », « La bande des Épinettes » et « Le crime 
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de la rue Monsieur-le-Prince ». Noms de lieux, qui rapportent la folie humaine 
aux rues, aux quartiers, aux voisins du lecteur. Je ne sais si l’analyse suffit à 
effacer la violence de la désignation, la tyrannie de l’opinion contenues dans les 
faits divers. Peut-être aussi savons- nous tous que notre vie, faute de conduite, 
est menacée d’aboutir à un fait divers. Le fait divers est un récit qui redonne à la 
vie, celle des autres, mais la nôtre tout aussi bien, par le biais de la lecture, sa 
part de sang, de volupté et de mort, de tragique enfin, que la vie quotidienne 
paraît lui refuser. Chassez Corneille, il revient par Fénéon.  

 
Henri Barbusse fait précéder son livre, paru chez Flammarion en 1928, 

d’une curieuse dédicace en lettres capitales : DEO IGNOTO. Inconnu serait le 
dieu qui préside aux faits divers. Et quel dieu païen pourrait-il réunir tous les 
faits divers sous son égide ? Eris et Dionysos y suffiraient-ils, s’ils en avaient le 
moindre souci ? Le dieu du rire n’y serait pas étranger, dont le dieu inconnu est 
le voisin. À l’inverse, le fait divers autorise la restriction, la discrétion. « Je 
n’apporte ici que des faits divers », écrit Barbusse, avant de poursuivre : « Je n’ai rien 
inventé de ces histoires ; j’en ai pris la matière, et même la forme, dans ce que j’ai vu moi-
même, ou bien dans ce que j’ai recueilli de source sûre. » Dédicace modeste, comme il 
convient lorsqu’un écrivain se met à parler non loin d’un dieu, et qui 
provoquerait plutôt le scepticisme que la confiance. Dédicace réaliste aussi, qui 
prétend ne vouloir, au réel, rien ajouter, et qui attire le lecteur à peu de frais. 
Nulle raison pourtant de douter de la sincérité de l’auteur, sinon précisément 
pour les raisons qui proviennent de l’écriture, et du fait qu’il est auteur. Car le 
fait divers dénonce, au nom de l’auteur, ce que Barbusse appelle « l’effrayante 
civilisation contemporaine ». Il puise au réel et s’insurge contre lui. Il prétexte du 
réalisme pour dénoncer tous les faits, pour « ouvrir à l’opinion publique endormie en 
de béates légendes, des perspectives sur la figure réelle de notre XXe siècle, qu’on peut appeler 
l’Âge de l’or, ou de l’acier, ou du jazz-band, mais qu’on peut appeler surtout : l’Âge du sang. 
» Le fait divers se concentre sur presque rien, pour embrasser presque tout, et, 
comme on dit, pour le dénoncer entièrement. Encore faudrait-il savoir à qui 
cette dénonciation s’adresse, et à quelles fins elle prétend s’exprimer. Encore 
faudrait-il accepter qu’une écriture, l’écrivain se faisant délateur, soit une 
dénonciation. L’écriture du fait divers a la restriction trompeuse.  

 
Fait divers de Guy Lévis Mano a été publié par les cahiers – ou les 

éditions – Minute en 1932, imagé par Raymond Gil. On le trouvait à la librairie 
de la Plume d’or, rue de la Pompe à Paris, mais aujourd’hui, plus aisément, à la 
Réserve des livres rares et précieux de la Bibliothèque nationale. Ce récit en 
prose est daté des « 15-16 décembre 1931 », achevé d’imprimer le 30 mai 1932, 
sur les presses de L. Beresniak. Le prospectus est à l’image de deux colonnes de 
journal, découpées comme un cœur, ou comme un organe. De quoi s’agit-il ? 



Le narrateur a tué son ami, Roland, dont le nom de famille nous restera caché. 
Il aimait Roland, pour sa beauté, pour son « faciès métissé de blanc et de noir ». Mais 
un poignard malais était là, qui semble être et avoir été l’arme du crime. « Dans 
le torse nu les muscles dorsaux laissaient entre eux une rigole attirante : la place qu’il fallait 
pour faire cesser le rire. » Aussi bien, l’assassin semble avoir tué son ami à cause de 
son ironie : « Il se moquait de moi avec si peu d’esprit. Mais il était beau. » Ainsi 
commence le récit. Le narrateur, le criminel – mais comment le narrateur ne 
partagerait-il pas son crime avec son lecteur ? – n’a pas d’autre mobile pour son 
geste que celui-ci : « Son dos était une menace perpétuelle. » Au premier psychiatre 
qui l’interroge, le narrateur déclare : « Avez-vous remarqué qu’il était blanc sans être 
blanc, et noir sans être noir ? Il possédait un nom impossible à prononcer. Et toutes les fleurs 
du monde, qu’il disait, se donnaient rendez-vous dans son nom, pour conjuguer tout esprit du 
mal. » Au même, il ajoute : « Rien n’est plus triste que de refuser ce qu’on désire. » Les 
deux psychiatres, entre eux, prétendent en connaître la cause : « Ces jeunes gens, 
ils lisent trop. Ils font de la psychologie en papier. » Et nous aussi, nous lisons trop. Ou 
trop mal. Ou pas assez. Le narrateur ajoute : « Ils faisaient l’amour, et maintenant ils 
se regardent faire l’amour. À force de se regarder, on n’a plus aucune objectivité, on glisse dans 
des précipices où l’on accomplit très mal les gestes qu’on devrait accomplir. » L’accusé, dont 
la responsabilité est limitée, est enfermé dans une maison de santé qui est aussi 
une prison. « Il y a des dos qui sont des menaces perpétuelles », maintient l’assassin. Ce 
fait divers est unique. Le narrateur y relate ce qu’il a accompli, une seule fois, et 
n’y revient que pour ne rien regretter. Ce récit de Guy Lévis Mano n’a trouvé – 
parce qu’il n’a recherché – que peu de lecteurs. Il a le format d’un album que 
l’on ouvre, mais la teneur d’un récit discret, au sujet d’un crime que l’auteur, 
sans doute, n’a pas commis. Rien de la violence devenue tapage, tout de la 
tenue d’un récit secret.  

 
Plus connus, malgré tout, sont les Entretiens sur des faits-divers de Jean 

Paulhan. Nous nous en tiendrons à la première édition, celle de 1930. On sait 
qu’elle se présente comme la reconstitution des entretiens que Jean Paulhan eut, 
seize ans auparavant, avec l’étonnant et rigoureux René Martin-Guelliot, 
fondateur et directeur de la revue Le Spectateur (1909-1914). Jean Paulhan 
commence son livre par un trait emprunté à Montaigne, sur la tristesse de 
Psammenitus. Il le termine par cette conclusion : « Il serait peu que notre esprit fût 
naturellement confus et bizarre : il est si étrangement bâti que le monstre qu’il forme lui 
semble, plus il est monstre, flatteur et vraisemblable. » On notera au passage que ce 
René Martin-Guelliot est mentionné par Walter Benjamin (Gesammelte Schriften, 
IV, 2, p. 1011). Le fait divers est un passage parisien. Il est urbain, mais sans 
beaucoup de politesse. Il est moderne, au sens où il a conscience de son 
caractère parcellaire : il a renoncé à exprimer une totalité. Il est baroque, 
aquatique, pêcheur de perles.  



 
À ces entretiens de Jean Paulhan, il faut ajouter un inédit, dont nous 

connaissons deux versions, la première manuscrite, restée en France, la 
seconde, envoyée à Rome, pour Marguerite Caetani, à l’occasion des vœux du 
Nouvel An 1930. Jean Paulhan y relate un crime auquel il a assisté, par hasard, 
le 4 mai 1929, sur le boulevard Poissonnière. Un crime bien réel, puisque les 
journaux le mentionnent aussi, au moment du procès, non sans souligner la 
dimension extraordinaire de cette altercation entre un danseur et un boxeur. 
Young Francis – c’est le boxeur – voulait se suicider. Torrini, le danseur, vivait 
avec lui et une maîtresse commune, avec qui ils avaient monté un numéro de 
music-hall. Mais suivons Paulhan : « Torrini poursuivit Francis dans la rue à travers 
un encombrement de voitures, et le tua de deux coups de revolver. L’on apprit par la suite que 
Francis désespéré tentait, dans ce même moment, de se suicider en se jetant sous un taxi. Mais 
peu importe. » Tels sont les dangers, chez les modernes, des tentatives de suicide : 
on y risque sa vie. Torrini affirma ensuite devant le juge, qu’en sortant de ce 
café qui vit naître l’incident, il ne pouvait éviter d’être lui-même tué, tant il se 
sentait menacé par celui qui devint sa victime. Mais ne faisons pas ici de morale 
et notons seulement ce qu’en écrit Jean Paulhan : « C’est l’effet d’une naïveté 
curieuse, remarquant, par exemple, qu’il n’y a point de justice ou d’égalité dans la nature, 
d’en conclure qu’il y a donc de l’inégalité ou de l’injustice. » Ce sont là d’étranges 
manières, pour un Nouvel An. La presse ne manque pas le paradoxe : « C’est le 
danseur qui a tué l’ancien boxeur », lit-on dans Le Petit Journal, le samedi 7 décembre 
1929. Jean Paulhan en a quelques autres en vue. « Au premier plan de la scène, à 
laquelle j’avais cru assister, je ne distinguais plus que ces grandes figures sans traits. »  

 
Nous pourrions continuer ainsi, à égrener les ouvrages aux- quels le fait 

divers a prêté son nom. Ce ne sera pas sans saluer au passage Félix Fénéon, qui 
lui a donné sa dimension pleinement narrative, au point de parler de nouvelles en 
trois lignes, mais aussi mer- veilleuse, et poétique, au point de nous retenir 
encore. Bernard Del- vaille reprendra en 1976 le fil poétique, sans trait d’union. 
Il publie alors chez Seghers des poèmes qui empruntent aux faits divers des 
journaux l’étroitesse de leur forme sur la page. La forme du fait divers serait-elle 
cette stèle de caractères, érigée en colonnes serrées à la mémoire des divers 
caractères de l’homme : jaloux, bilieux, impulsif, inventif, perfide et criminel 
enfin, ainsi qu’il est ? Non – sans doute, ou pas tout à fait – tant le fait divers 
devient l’un des noms des différents traits de la vie quotidienne. Le fait divers 
est une forme littéraire, qui permet de dessiner la vie à petits traits, à grands 
traits, pour mémoire, en deçà de l’histoire.  


