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« Quelques mots effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent a la surface de
Locéan... »

Coest une salle d’apparat, dans laquelle patiente un auditoire sage, la

salle de 'académie de littérature suédoise, peut-on supposer. Un pupitre. Une
table ou sont présentés quelques livres de Modiano devant un bouquet de
renoncules assez modeste. On reconnait son nom, on devine des titres, on ne
sait pas s’ils sont en francais ou en suédois. La porte s’ouvre. Sa haute
silhouette, hésitante, pré- cédée de celle d’un petit monsieur chauve, aimable,
le président de lacadémie certainement. Le lauréat, peu a laise, salue, ne
trouve pas tout de suite sa place, il y a des sourires. Il écoute quelques mots de
bienvenue, vient derriere le pupitre et s’exprime sans emphase, avec une
certaine timidité. D’une voix claire, il commence par s’excuser des hésitations
de son parler ; il remonte des grosses lunettes ; il a des gestes un peu gauches,
pour signifier les ratures qui zebrent son écriture, les espaces, le temps.

Il parle de ce qu’il sait faire, écrire, écrire en tant que romancier. Il
évoque la poésie, la peinture, la photographie, mais il se réduit volontairement
a ce qui a été son activité de pres de cinquante années : le roman. Et il semble
que, dans I’évocation volontairement voilée de son travail, de son écriture, il
décrive lui-méme ce qui fait 'essence de sa personnalité, de son identité, de ce
qui fait que I'on est sensible — ou non — a « du Modiano ».

Se déploie alors un texte dépourvu d’effets, qui ne met pas en avant son
auteur, mais insiste sur la difficulté (et sans doute la nécessité) d’écrire, sur la
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difficulté aussi de patler de soi, de son ceuvre : « Oui, le lecteur en sait plus
long sur un livre que son auteur lui- méme. » Ecrire, c’est une « curieuse
activité solitaire », qui provoque bien des « découragements », des impressions
de « fausse route » Et Modiano a cette comparaison qui vient bien de son
univers, de ses images : « Cest un peu comme d’étre au volant d’une voiture,
la nuit, en hiver, et rouler sur le verglas, sans aucune visibilité [...] vous devez
continuer d’avancer en vous disant que la route finira bien par étre plus stable
et que le brouillard se dissipera. »

Nous connaissons 'univers de Modiano, fait de ces images incertaines,
de ces évocations et de ces parcours aux contours flous, de ces remémorations
dont nous ne savons pas si elles sont vraies ou imaginées, de ces identités
troubles, doubles, évoquant des passés équivoques, blessés, peut-ctre
tragiques. On sait qu’une part au moins de ce monde « modianesque » vient de
ce qu’il recherche et subodore de la période qu’il n’a pas connue, mais qui I’a
hanté, de I’Occupation, « ce Paris de ’'Occupation qui a toujours été pour moi
comme une nuit originelle. Sans lui, je ne serais jamais né » ; Paris d’amours
alors précaires, d’adresses changeantes, de rencontres hasardeuses, de
dénonciations et de rafles. Un Paris que la génération née comme lui a la fin
de la guerre a imaginé — « devant le silence de nos parents, nous avons deviné,
comme si nous I’avions vécu ».

Modiano ne patle pas ainsi directement de lui, de son propre passé, par
exemple de sa relation avec son pere, sa mere « au cceur sec », esquissée dans
Un Pedjgree, mais dit tant de choses, fugaces et essentielles, qui expliquent son
gotut des archives, des déambulations, des errances dans les quartiers ou il
vécut pendant son enfance, ou dans lesquels il s’est plus tard établi, en témoin
des fantoémes et des obsessions de son temps et de sa génération, en chercheur
de traces, en vigile des signes a transmettre.

Les références qu’il se permet de citer sont éloquentes. Romancier, il
évoque plus facilement les grands noms du XIX®siecle : Balzac, Dickens,
Tolstoi, Dostoievski, mais aussi Poe, Baudelaire, Les Mystéres de Paris — ces
mysteres, créateurs « d’impressions si fortes que, depuis je n’ai jamais cessé de
(les) explorer. »

C’est donc un travail sur la mémoire, ses couches successives que
Modiano décrit en évoquant son ceuvre. La mémoire avec ses incertitudes, ses
superpositions de souvenirs « comme un palimpseste », la précision de certains
d’entre eux, lincertitude d’autres, ses propres souvenirs et « la vie des autres,
de ces milliers et milliers d’inconnus, croisés dans les rues ou dans les couloits



du métro », eux aussi avec leurs mysteres, leurs vies mélées, leurs bonheurs et
leurs chagrins, leurs souvenirs.

Proust a été évoqué a son propos. Modiano a la modestie de s’en
distinguer en rappelant que le rapport au passé est différent entre 'auteur de
La Recherche et lui-méme, pas seulement parce qu’ils décrivent des sociétés et

des mondes différents, 'un encore « stable, une société du XIX® siecle »,
Pautre si mouvant, mais parce que les circonstances de leurs gestations sont
différentes. Modiano, lui, a vécu au sortir de destructions massives, de la
disparition de populations enticres, confronté au risque de loubli, a la
nécessité de le combattre, de maintenir, par Pécriture, les traces de ce — de
ceux — qui risquent d’étre évanouis pour toujours.

Ainsi se justifie cette impression d’incertitude, d’insatisfaction,
d’irrésolution, que nous ressentons a la lecture des romans de Modiano, car il
lui semble qu’il ne peut « capter que des fragments du passé, des traces
interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables ».
Cette continuité dans ce travail de captation, la mélancolie et la trouble beauté
qui s’en détachent font loriginalité et I'unité de son écriture, justifient
aujourd’hui sa reconnaissance. Romancier a nul autre semblable, et sans doute
pour cela reconnu.

Il retrouve donc ses mots, ces « quelques mots a moitié effacés, comme
ces icebergs perdus qui dérivent a la surface de 'océan ». Puis, il se tait. I fait
un geste ample, comme s’il éloignait de lui le sac de ces mots, lourds, ce
presque « trop dit », laisse un silence s’installer. Les applaudissements éclatent.
Modiano se retire, toujours un peu emprunté, comme s’il devait lui aussi
s’effacer, se fondre dans un oubli qui I'enveloppera, lui, comme son auditoire,
comme nous tous.



