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« Quelques mots effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de 
l’océan... »  

 
 

C’est une salle d’apparat, dans laquelle patiente un auditoire sage, la 
salle de l’académie de littérature suédoise, peut-on supposer. Un pupitre. Une 
table où sont présentés quelques livres de Modiano devant un bouquet de 
renoncules assez modeste. On reconnaît son nom, on devine des titres, on ne 
sait pas s’ils sont en français ou en suédois. La porte s’ouvre. Sa haute 
silhouette, hésitante, pré- cédée de celle d’un petit monsieur chauve, aimable, 
le président de l’académie certainement. Le lauréat, peu à l’aise, salue, ne 
trouve pas tout de suite sa place, il y a des sourires. Il écoute quelques mots de 
bienvenue, vient derrière le pupitre et s’exprime sans emphase, avec une 
certaine timidité. D’une voix claire, il commence par s’excuser des hésitations 
de son parler ; il remonte des grosses lunettes ; il a des gestes un peu gauches, 
pour signifier les ratures qui zèbrent son écriture, les espaces, le temps.  

 
Il parle de ce qu’il sait faire, écrire, écrire en tant que romancier. Il 

évoque la poésie, la peinture, la photographie, mais il se réduit volontairement 
à ce qui a été son activité de près de cinquante années : le roman. Et il semble 
que, dans l’évocation volontairement voilée de son travail, de son écriture, il 
décrive lui-même ce qui fait l’essence de sa personnalité, de son identité, de ce 
qui fait que l’on est sensible – ou non – à « du Modiano ».  
 

Se déploie alors un texte dépourvu d’effets, qui ne met pas en avant son 
auteur, mais insiste sur la difficulté (et sans doute la nécessité) d’écrire, sur la 
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difficulté aussi de parler de soi, de son œuvre : « Oui, le lecteur en sait plus 
long sur un livre que son auteur lui- même. » Écrire, c’est une « curieuse 
activité solitaire », qui provoque bien des « découragements », des impressions 
de « fausse route ». Et Modiano a cette comparaison qui vient bien de son 
univers, de ses images : « C’est un peu comme d’être au volant d’une voiture, 
la nuit, en hiver, et rouler sur le verglas, sans aucune visibilité [...] vous devez 
continuer d’avancer en vous disant que la route finira bien par être plus stable 
et que le brouillard se dissipera. »  

 
Nous connaissons l’univers de Modiano, fait de ces images incertaines, 

de ces évocations et de ces parcours aux contours flous, de ces remémorations 
dont nous ne savons pas si elles sont vraies ou imaginées, de ces identités 
troubles, doubles, évoquant des passés équivoques, blessés, peut-être 
tragiques. On sait qu’une part au moins de ce monde « modianesque » vient de 
ce qu’il recherche et subodore de la période qu’il n’a pas connue, mais qui l’a 
hanté, de l’Occupation, « ce Paris de l’Occupation qui a toujours été pour moi 
comme une nuit originelle. Sans lui, je ne serais jamais né » ; Paris d’amours 
alors précaires, d’adresses changeantes, de rencontres hasardeuses, de 
dénonciations et de rafles. Un Paris que la génération née comme lui à la fin 
de la guerre a imaginé – « devant le silence de nos parents, nous avons deviné, 
comme si nous l’avions vécu ».  

 
Modiano ne parle pas ainsi directement de lui, de son propre passé, par 

exemple de sa relation avec son père, sa mère « au cœur sec », esquissée dans 
Un Pedigree, mais dit tant de choses, fugaces et essentielles, qui expliquent son 
goût des archives, des déambulations, des errances dans les quartiers où il 
vécut pendant son enfance, ou dans lesquels il s’est plus tard établi, en témoin 
des fantômes et des obsessions de son temps et de sa génération, en chercheur 
de traces, en vigile des signes à transmettre.  
 

Les références qu’il se permet de citer sont éloquentes. Romancier, il 
évoque plus facilement les grands noms du XIXe siècle : Balzac, Dickens, 
Tolstoï, Dostoïevski, mais aussi Poe, Baudelaire, Les Mystères de Paris – ces 
mystères, créateurs « d’impressions si fortes que, depuis je n’ai jamais cessé de 
(les) explorer. »  
 

C’est donc un travail sur la mémoire, ses couches successives que 
Modiano décrit en évoquant son œuvre. La mémoire avec ses incertitudes, ses 
superpositions de souvenirs « comme un palimpseste », la précision de certains 
d’entre eux, l’incertitude d’autres, ses propres souvenirs et « la vie des autres, 
de ces milliers et milliers d’inconnus, croisés dans les rues ou dans les couloirs 



du métro », eux aussi avec leurs mystères, leurs vies mêlées, leurs bonheurs et 
leurs chagrins, leurs souvenirs.  
 

Proust a été évoqué à son propos. Modiano a la modestie de s’en 
distinguer en rappelant que le rapport au passé est différent entre l’auteur de 
La Recherche et lui-même, pas seulement parce qu’ils décrivent des sociétés et 
des mondes différents, l’un encore « stable, une société du XIXe siècle », 
l’autre si mouvant, mais parce que les circonstances de leurs gestations sont 
différentes. Modiano, lui, a vécu au sortir de destructions massives, de la 
disparition de populations entières, confronté au risque de l’oubli, à la 
nécessité de le combattre, de maintenir, par l’écriture, les traces de ce – de 
ceux – qui risquent d’être évanouis pour toujours.  

 
Ainsi se justifie cette impression d’incertitude, d’insatisfaction, 

d’irrésolution, que nous ressentons à la lecture des romans de Modiano, car il 
lui semble qu’il ne peut « capter que des fragments du passé, des traces 
interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables ». 
Cette continuité dans ce travail de captation, la mélancolie et la trouble beauté 
qui s’en détachent font l’originalité et l’unité de son écriture, justifient 
aujourd’hui sa reconnaissance. Romancier à nul autre semblable, et sans doute 
pour cela reconnu.  

 
Il retrouve donc ses mots, ces « quelques mots à moitié effacés, comme 

ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de l’océan ». Puis, il se tait. Il fait 
un geste ample, comme s’il éloignait de lui le sac de ces mots, lourds, ce 
presque « trop dit », laisse un silence s’installer. Les applaudissements éclatent. 
Modiano se retire, toujours un peu emprunté, comme s’il devait lui aussi 
s’effacer, se fondre dans un oubli qui l’enveloppera, lui, comme son auditoire, 
comme nous tous.  
 


