DES DIEUX DE LUMIERE

Guy Samama

Comme Iété provengal, Camus connait une belle vieillesse. Peut-
étre parce qu’il n’a jamais quitté 'innocence de 'enfance.

Par un étrange comportement, la nature nous offre en autom-
ne ses plus beaux fruits ; trois fruits muris lentement au soleil
entre 1941 et 1959 tombent du ciel aujourd’hui. C’est le temps de la
moisson, celui de la savouration.

Viennent s’y adjoindre : un volumineux Cahbier de I'Herne de
376 pages, dirigé par Raymond Gay-Crosier et Agnes Spiquel-
Courdille, ainsi qu’un tres beau catalogue Albert Camus, de Tipasa a
Lourmarin, accompagnant une exposition a Lourmarin pour le Cen-
tenaire de sa naissance. Ce catalogue a été congu par deux coura-
geux libraires du Livre ancien et de la bibliophilie a Orléans, Hervé
et Eva Valentin. Ils ont pu réunir prés de deux cents picces, dont de
nombreuses proviennent de collections privées : manuscrits, lettres,
rares éditions luxueuses porteuses de dédicaces ; une photographie
de Nietzsche qui fut un objet d’échange avec René Chat' ; un exem-
plaire du Gaz Savoir annoté et souligné par Camus ; un exemplaire
de la revue Caliban dirigée alors par Jean Daniel dont le titre rappe-
lait celui d’un livre de Jean Guéhenno Caliban parle (1928), et qui a
commencé a paraitre en janvier 1947 — exemplaire comprenant le
texte de Camus « La démocratie, exercice de modestie » (n° 21 de
novembre 1948) — ; des photographies de Camus avec ses amis, ou
de mises en scene. Cette exposition mériterait d’étre vue par des
Parisiens, comme Ia réclamé Jean Daniel au Maire de Paris®

1 — Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, édition établie, présentée
et annotée par Franck Planeille, éd. Gallimard, Paris, 2007, lettre de René Char
du 13 mars 1957, p. 158 : « J’ai votre photo de Nietzsche a vous rendre [...] A
P'occasion, faites-la rephotographier pour que je la place dans les archives secrétes
de mon cceur [...] »

2 — Jean Daniel, Editorial « Patte blanche », Le Nouvel Observatenr, n° 2550, du 18
au 25 septembre 2013, p. 5 « Camus 2 Paris ! ».
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Ces fruits sont géants, antédiluviens : en priorité, trois cor-
respondances, avec Francis Ponge, Louis Guilloux, Roger Martin
du Gard. Elles paraissent simultanément chez Gallimard. S’il fallait
établir un ordre hiérarchique dans la proximité entre deux hommes
qui se font épistoliers, ce serait d’abord la relation entre 1945 et
1959 avec Louis Guilloux, ’homme qui 2 emmené Camus au cime-
ticre Saint-Michel a Saint-Brieuc sur la tombe de son pere, Lucien
Camus tombé le 11 octobre 1914 des suites d’une blessure pendant
la bataille de 1a Marne. Comme lui, il a connu le Pazn des réves, la
pauvreté et le bonheur, « le paradis de I'enfance ». Ce serait, ensui-
te, celle avec Roger Martin du Gard (1944-1958) ; enfin, celle avec
Francis Ponge (1941-1957).

Un point commun entre les trois : Camus, Albert, s’adresse a
des ainés.

Mais la premiere révele une intimité dans la fraternité, une
complicité dans la défense des valeurs de la pauvreté, un accord
avec la douleur du monde : « que le plus grand des coupables garde
un rapport avec ’humain’». Témoigne de cette connivence fratet-
nelle entre un Méditerranéen et un Briochin le passage du « vous »
au « tu », 2 la demande de Guilloux, au milieu d’une lettre de Camus
du 24 octobre 1946 au sujet de Georges Palante, ce professeur de
philosophie anarchiste, de sensibilité individualiste, qui eut Jean Grenier
pour éléve au lycée de Saint-Brieuc, et s’est suicidé le 5 aoat 1925%
Saluons I'impressionnant #ravail éditorial, a la fois de précision et
d’élégance juste, réalisé par Agnes Spiquel-Courdille.

La deuxieme marque la distance de 'admiration et du respect,
I'engagement public et politique pour la paix et pour la liberté dans
le monde (amusant jeu des pétitions ou les signatures sont alterna-
tivement acceptées par I'un, refusées par 'autre, acceptées en com-
mun), les ennuis de santé et les conseils de I'ainé pour la tenue a
tenir — morale et vestimentaire — lors de la remise du Prix Nobel a

3 — Carnets, O. C., éd. Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 11, p. 1075.

4 — Albert Camus, Louis Guilloux, Correspondance, 1945-1959, édition établie, pré-
sentée et annotée par Agnes Spiquel-Courdille, Paris, éd. Gallimard, sept. 2013.
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Reproduction de la converture du journal Caliban.
Avec autorisation spéciale de Jean Dantel.

Stockholm’, les échanges littéraires stylistiques’. Le « vous » reste
de rigueur.

La troisitme est la plus froide. D’emblée, nous sentons
qu’existe un décalage entre Francis Ponge et Albert Camus malgré

5 — Albert Camus, Roger Martin du Gard, Correspondance, 1944-1958, édition éta-
blie, présentée et annotée par Claude Sicard, Paris, éd. Gallimard, sept. 2013,
notamment pp. 151-155.
6 — Ibid., pp 118-125.
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un début d’amitié, et un passage tardif le 29 décembre 1943 au
tutoiement’. Cette amiti¢ est si périssable qu’elle s’endort pour finir
par s’éteindre. Dés le départ, elle était chargée de trop nombreuses
différences. Ponge est du coté de La Rage de l'excpression et des objets,
Camus du coté des idées et des hommes. 1a question de la place de
’homme dans les écrits de Ponge est au cceur de son dialogue avec
Camus. Cette chasse de I'expression conduit Ponge a « un huma-
nisme intolérant (au bon sens) et a un relativisme passionné »*. A
I'inverse, chez Camus, la source de la réflexion est dans la sensibilité
et dans ’émotion.

Les différences deviennent des divergences quand Ponge pose
a Camus la question de ses rapports « profonds » avec les catholi-
ques. Elles sont explicites dans leur position respective par rapport
au catholicisme et a sa philosophie’. Ponge qualifie les catholiques
d’« étouffeurs », d’« éteigneurs » en leur prétant des intentions
méprisables d’exploitation, alors que Camus les respecte.

Ce qui accentue encore la distance, c’est que leur relation,
alternant le « tu » et le « vous », a commencé par étre indirecte :
elle passa par des intermédiaires, Jean Paulhan, Michel Pontremol,
René Leynaud ; au premier rang, Pascal Pia.

Les livres entrérent en contact avant que se rencontrerent les
hommes.

Le 11 mai 1949, Camus écrivait a Louis Guilloux : « Tout ce
que je fais est contre, contre quelqu’un, contre quelque chose ou
contre moi-méme. Mon bon maitre vient de trouver une formule
qui m’a fait réver : “ Je n’ai jamais pu faire coincider ce que je croyais
étre la vérité avec ce qui m’aidait a vivre”. Qu’en dis-tu ? Peut-on

7 — Albert Camus, Francis Ponge, Correspondance, 1941-1957, édition établie, pré-
sentée et annotée par Jean-Marie Gleize, Paris, éd. Gallimard, sept. 2013, p. 108.
8 — Ibid., p. 38.

9 — Ibid., voir pp. 83-89 la lettre de Ponge du 12 septembre 1943, et la réponse de
Camus du 20 septembre pp. 90-96.
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LA DEMOCRATIE

exercice de la modestie

Reproduction du texte de Camus « La démocratie, exercice de la modestie. »
Avec lautorisation spéciale de Jean Dantel.

aller plus loin'’ ? » Si ces mots de Jean Grenier font réver Camus,
c’est parce qu’ils le font réver sur lui-méme. Toujours déchiré inté-
rieurement, et pas seulement par rapport au drame algérien, il sait
que dans cet écart-la il lui faut tenir Péquilibre. Dans cette déme-

10 — Albert Camus, Louis Guilloux, Correspondance 1945-1959, Paris, éd. Galli-
mard, lettre d’Albert Camus du 11 mai 1949, p. 119.
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sute, il lui faut trouver la mesutre. Dans ce combat contre lui-méme,
il doit trouver 'harmonie.

Sur fond de mélancolie, d’amertume révoltée, se découpent
et se détachent des dieux de lumiere : le soleil, le bonheur, la beauté,
la fraternité, 'amour, la terre algérienne, d’une Algérie francaise ez
algérienne, égalitaire, plurielle.

Voila ce qui l'aidait a vivre.

Son gout pour le tragique, c’est-a-dire pour la non concilia-
tion des contraires — rien de moins dialectique, de moins hégélien :
chacun dans son Royaume, Antigone et Créon ont raison tous les
deux — se noutrit d’une détestation de la haine, autre nom de I'idéo-
logie.

Nous ne pouvons pas relire sans trembler d’émotion ces pages
ou Camus décrit 'ceuvre de Roger Martin du Gard, notamment Jean
Barois et Les Thibaulf''. En réalité, a travers I’Antoine des Thibault, et
méme un peu a travers Jacques, c’est lui-méme qu’il dépeint. Parlant
de Jacques : « Quoi de plus facile que de passer de la révolte person-
nelle a Iidée de révolution ? Quoi de plus profond, au contraire, et
de plus persuasif, que ce grand mouvement qui s’opére a 'intérieur
d’un homme heureux, équilibré, plein de force, et d’une sincere
estime de soi-méme (marque de la noblesse selon Ortega y Gasset)
pour amener a la reconnaissance d’une misére commune, ou il
trouvera a la fois sa limitation et un épanouissement'?. » Jacques,
C’est la tentation a laquelle il fallait résister. Antoine, c’est celui qu’il
s’efforcait d’étre.

De méme, le silence obstiné de Jacques lorsqu’Antoine lui
rend visite pour la premicere fois au pénitencier de Crouy, ’humilité
traduite par ce mutisme, pouvaient-ils ne pas entrer en résonance
chez Camus avec cet autre silence : celui de sa mere ? Pouvait-il ne
pas retourner sur lui-méme les propos qu’il préte a Jacques : « [...] il

11 — Albert Camus, Roger Martin du Gard, Correspondance, 1944-1958, Paris, Gal-
limard, pp. 218-252.

12 — Ihid, p. 236.
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n’y a pas dailleurs, ni de vie neuve, ou du moins d’ailleurs ni de vie
sans hommes. Et pour qui veut sans cesse avoir raison, il se sentira
toujours contre tous : on ne peut en méme temps vivre parmi les
hommes et avoir raison. Jacques ignore que le seul vrai progres est
au contraire d’apprendre a avoir tort tout seul”. » ? Camus savait
d’expérience que le service de la vérité et celui de la liberté contraint
pour un temps a avoir tort tout seul.

Lorsque Jacques, encore, revient apres de longues années
d’absence aupres de son pere mourant et qu’il est bouleversé par le
contact de ce corps, Camus écrit : « Un tel passage donne la vraie
mesure d’un art qui ne veut se séparer de rien, et qui surmonte les
contradictions d’'un homme et d’une époque dans une acceptation
obscure de anonymat. La communauté des douleurs, des luttes
et de la mort, existe ; elle seule fonde I'espoir d’une communauté
de joie et de réconciliation'. » C’est dans cette communauté, 4 mi-
chemin de la justice et de Iinjustice, que Camus trouve les sources
profondes de son art.

Si «le principal objet du roman, c’est d’exprimer le tragique de
la vie »'%, avec quelle supréme maitrise de son art Camus parvient-il
a laisser s’échapper en toute pudeur ses crises, ses doutes et sa souf-
france | Le « démon de la fatuité »'® ne s’est jamais empaté de lui.

«Dans ce siecle ou chacun croit et affirme, il n’était peut-étre pas
inutile qu’il y ett tout de méme des hésitants qui mettent en doute et qui
interrogent ; des indépendants, qui se dérobent a la fascination des
idéologies partisanes |...]"» Combien ces mots de Roger Martin du
Gard sont-ils bralants, appropriés a Camus !

13 — Ibid., pp. 238-239.
14 — Tbid,, p. 252.

15 — Ibid., Roger Martin du Gard, Discours de Stockholm, 10 décembre 1957,
p- 202.

16 — 1bid., p. 202.
17 — 1bid.
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Du volume des Cahiers édités par I'Herne'®, et comprenant
quelques inédits, mais dont il serait trop long de tout citer, retenons
spécialement un témoignage de la comédienne Catherine Sellers.
Camus I'a choisie au début des années 1956 pour jouer dans Reguien
pour une nonne alors qu’elle était toute jeune comédienne et qu’elle
avait commencé a jouer en 1953. Car ce témoignage « Répéter avec
Camus » dépasse largement la scéne du théatre. « [...] Quand je vois
tout ce qu’il a fait, je pense quand méme que ce n’est pas comme
homme de théatre que nous le regardons ; je pense que c’est ’homme
total, Pécrivain, le combattant [...] il avait trop besoin de I'extérieur,

19

besoin d’intervenir, il y a trop de causes qui le sollicitaient [...]". »

Camus, avec ses contradictions, ses ¢élans, ses passions, ses
doutes, ses découragements, était un homme total. L’homme de
la mesure avait un « désir de démesure »* qu’il pouvait réaliser au
théatre. Il aimait « les chefs-d’ceuvre ratés », la VVenise sauvée de Simo-
ne Weil, Empédocle ’Hélderlin, le Moise de Chateaubriand. 11 aimait
« ces grands acteurs aux yeux crevés, ces prophetes a la chaine, ces
magiciennes trépignant sur leurs socques de bois »*!. Ce qu’il chet-
chait en fonction d’une vision poétique, c’était le feu d’un person-
nage, son énergie, racontée par un corps. Car les comédiens sont
des danseurs. Sur le personnage tragique, il indiquait « ni morosité,
ni lassitude, ni tristesse. Energie, allégresse dans le malheur ... Ne
pas faire d’éclat. Garder ce ton crépusculaire. Dialogue horizontal,
mais attention : pas triste, ni fatigué, ni éteint. Crépusculaire peut anssi
étre briilant. 1e personnage tragique porte son malheur avec une joie
farouche, une énergie, comme une anémone : le cceur noir et toutes
les couleurs de la vie™. » Ce n’était pas définir un comédien, ¢’était
définir un homme.

18 — L’Herne, Camus, dir. Raymond Gay-Crosier et Agnes Spiquel-Courdille,
Paris, 2013, pp. 177-185.

19 — Ibid., p. 180.

20 — Ibid.

21 — Ibid., p. 181.

22 — Ibid., p. 184. Nous soulignons.
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Sur le personnage de Temple, il disait : « A partir d’ici, Temple
est un peu comme une bobine qui se vide et, a la fin, elle est encore
pleine®. » Cette bobine qui se vide et qui se retrouve pleine, n’était-
ce pas cet homme, Camus, Albert, qui se vidait avec les épreuves
et la maladie et, chaque fois, repartait sous les couleurs de la vie ?
Catherine Sellers est 'une des rares a avoir compris que Camus
était un poéte, comme nous en convainquent, il le fallait encore,
les vibrations tantot voluptueuses tantot impétueuses de la langue,
cette respiration, ce désir de vivre dans Le premzier hommee.

Vivre : ce n’est possible gz 'avec ; avec les pays — I’Algérie, 'Es-
pagne, I'Italie, la Grece — et les étres qui nous libérent. « Mon effort
constant, écrit-il 2 René Char, a été de repousser la solitude, la diffé-
rence, 'intime. Je voulais étre avec’. » Impossible d’étre libre contre
les autres. Mais il ne faudrait pas confondre la liberté avec la déli-
vrance. Dans Absent de Paris, Louis Guilloux citait cette phrase de
Jean Grenier : « Nous sommes tous prisonniers et nous ne révons
que de liberté quand c’est la délivrance qu’il nous faut. » Camus était
en soif de délivrance. En écho peut-étre a Paul Claudel, auteur du
Soulier de satin, dont Camus goutait le souffle lyrique « Délivrance
aux ames captives », et a ce dialogue entre Don Rodrigue appe-
lant une troisieme fois Prouhéze, et Don Camille : « Don Camille :
L’amour se rit des lois. — Don Rodrigue « Cela ne les empéche pas
d’exister. Quand je fermerais les yeux cela ne détruit pas le soleil. —
Don Camille : I”’amour se suffit a lui-méme ! — Don Rodrigue : Et
moi, je pense que rien ne suffit a 'amour | Ah ! J’ai trouvé une chose
si grande ! C’est 'amour qui doit me donner les clefs du monde et
non pas me les retirer® | »

23 — Ibid.
24 — Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, édition établie, présen-
tée et annotée par Franck Planeille, Paris, éd. Gallimard, 2007, p. 49.
25 — Paul Claudel, Le Soulier de satin, Deuxieme journée, Scene X1, in Paul Clande!
Thédtre 11, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1956, p. 758.
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« La vérité est qu’il faut rencontrer 'amour avant de rencon-
trer la morale. Ou sinon, les deux périssent™. »

Sil’on n’a pas rencontré "amour, 'on n’est pas délivré. Si 'on
n’est pas délivré, 'on est livré a I'absurde. Mais la vie elle-méme
sépare de 'amour. Il n’y a d’autre issue que I’éclair ou la douleur.

« Ce qui équilibre 'absurde, c’est la communauté des hommes
en lutte contre lui*. »

Le jeudi 24 octobre 1940, il écrivait a Louis Guilloux : « T ai-
je dit que je suis allé a Lourmarin ? Trois jours, et je marchais sur
ces collines et dans cette lumiere, avec tant d’allégresse ! J’y ai tout
oublié. [...] Je ne me sens content, et accompli, que dans une cer-
taine lumicre. Ce qui me poursuit et me desseche, c’est 'époque.
C’est elle qui m’empéche d’avoir la conscience tranquille, et d’aller
jusqu’au bout de ma force. Mais il faudra bien régler cette ques-
tion. Parce qu’apres tout, il y a la lumicre, la passion, la sainteté, les
chats, Pamitié, zoutes choses qui ne sont pas dans ['histoire, et qui sont aussi
vraies que le rest?®. » La bobine qui se vide : « J’y ai tout oublié » et
la sécheresse de I'époque. La bobine qui se remplit : la lumicre, la
passion, la sainteté, les chats, 'amitié, les collines du Lubéron, la
mer qui 'a toujours « lavé de sa crasse®. » Ironie de cet échange
entre le méditerranéen et le briochin : Guilloux emmené a Tipasa
le 8 mars 1948 par une matinée admirable, un ciel pur, des torrents
de lumicre, n’aspirait qu’a revoir les brumes briochines ; il se plai-
gnait d’un exces de beauté, il manquait un ou deux petits nuages,
alors que Camus, 'année précédente, n’avait pas été enthousiasmé
par la Bretagne, qu’il découvrait.

26 — Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, Patis, éd. Gallimard,
2007, p. 48.

27 — Albert Camus, Louis Guilloux, Correspondance 1945-1959, Patis, éd. Galli-
mard, p. 35.

28 — Ibid., pp. 58-59. Nous soulignons.
29 — Ibid., p. 141.
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Sans cette profusion de fruits aujourd’hui, sans cette moisson,
nous nous sentirions bien seuls. Car comment exister par nous-meé-
mes sans ce solaire solitaire ?

Nous nous sentirions bien seuls loin de cette grande respi-
ration du monde ou les vignes et les oliviers, les lentisques et les
genéts, les cypres, les caroubiers, les bougainvilliers rosats, les hibis-
cus au rouge encore pale, le vent sifflant sur le plateau de Djemila,
I'odeur d’absinthe enivrante a Tipasa, le chant des cigales, les Noces
de la terre, de la mer et du ciel forment un concert pour constituer
notre seve nourriciere en nous €levant a hauteur d’homme.

Nous nous sentirions bien seuls au milieu de la violence et
du chaos du monde sans ce révolté qui a su flairer excés et le
mensonge dans la révolution, et qui raisonne avec le cceur, comme
Pascal. Oui, Camus nous parle au cceur. Exilé de l'intérieur, il sait
que la bonté n’est point valeur périmée, que « tout le malheur de
’homme vient de ce qu’il ne sait pas prendre un langage simple »*.
Ce langage simple fait tant défaut a nos autoproclamés intellectuels
d’aujourd’hui, ces professeurs de morale enseignant si bien la rhé-
torique. Ce sont sans doute ces mémes pharisiens qui, en 1952, se
sont érigés en Tribunal de ’'Histoire pour condamner 'embour-
geoisement, I'incompétence philosophique et les propos prétendu-
ment antistaliniens de Iauteur de L homme révolté.

A rebours de ce « charnier intellectuel »*!, dont les bouchers
sont étouffés par Iair qu’ils respirent, nous préférons opposer la
douceur de vivre a la douleur de ne pas vivre. Notre raison d’exister
Pemporte sur celle de désespérer. Les couleurs penchées de 'autom-
ne viennent s’accorder aux fruits levés dans la chaleur de Iété.

Maintenant « il faut que les fruits roulent »*.

30 — Ibid., p. 34.

31 — Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, Paris, éd. Gallimard,
2007, p. 116.

32 — Ibid., p. 119.
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