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DES DIEUX DE LUMIÈRE

Guy Samama

Comme l’été provençal, Camus connaît une belle vieillesse. Peut-
être parce qu’il n’a jamais quitté l’innocence de l’enfance.
Par un étrange comportement, la nature nous offre en autom-

ne ses plus beaux fruits ; trois fruits mûris lentement au soleil 
entre 1941 et 1959 tombent du ciel aujourd’hui. C’est le temps de la 
moisson, celui de la savouration.

Viennent s’y adjoindre : un volumineux Cahier de l’Herne de 
376 pages, dirigé par Raymond Gay-Crosier et Agnès Spiquel-
Courdille, ainsi qu’un très beau catalogue Albert Camus, de Tipasa à 
Lourmarin, accompagnant une exposition à Lourmarin pour le Cen-
tenaire de sa naissance. Ce catalogue a été conçu par deux coura-
geux libraires du Livre ancien et de la bibliophilie à Orléans, Hervé 
et Eva Valentin. Ils ont pu réunir près de deux cents pièces, dont de 
nombreuses proviennent de collections privées : manuscrits, lettres, 
rares éditions luxueuses porteuses de dédicaces ; une photographie 
de Nietzsche qui fut un objet d’échange avec René Char1 ; un exem-
plaire du Gai Savoir annoté et souligné par Camus ; un exemplaire 
de la revue Caliban dirigée alors par Jean Daniel dont le titre rappe-
lait celui d’un livre de Jean Guéhenno Caliban parle (1928), et qui a 
commencé à paraître en janvier 1947 – exemplaire comprenant le 
texte de Camus « La démocratie, exercice de modestie » (n° 21 de 
novembre 1948) – ; des photographies de Camus avec ses amis, ou 
de mises en scène. Cette exposition mériterait d’être vue par des 
Parisiens, comme l’a réclamé Jean Daniel au Maire de Paris2.

1 – Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, édition établie, présentée 
et annotée par Franck Planeille, éd. Gallimard, Paris, 2007, lettre de René Char 
du 13 mars 1957, p. 158 : « J’ai votre photo de Nietzsche à vous rendre […] À 
l’occasion, faites-la rephotographier pour que je la place dans les archives secrètes 
de mon cœur […] »
2 – Jean Daniel, Éditorial « Patte blanche », Le Nouvel Observateur, n° 2550, du 18 
au 25 septembre 2013, p. 5 « Camus à Paris ! ».
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Ces fruits sont géants, antédiluviens : en priorité, trois cor-
respondances, avec Francis Ponge, Louis Guilloux, Roger Martin 
du Gard. Elles paraissent simultanément chez Gallimard. S’il fallait 
établir un ordre hiérarchique dans la proximité entre deux hommes 
qui se font épistoliers, ce serait d’abord la relation entre 1945 et 
1959 avec Louis Guilloux, l’homme qui a emmené Camus au cime-
tière Saint-Michel à Saint-Brieuc sur la tombe de son père, Lucien 
Camus tombé le 11 octobre 1914 des suites d’une blessure pendant 
la bataille de la Marne. Comme lui, il a connu le Pain des rêves, la 
pauvreté et le bonheur, « le paradis de l'enfance ». Ce serait, ensui-
te, celle avec Roger Martin du Gard (1944-1958) ; enfin, celle avec 
Francis Ponge (1941-1957).

Un point commun entre les trois : Camus, Albert, s’adresse à 
des aînés.

Mais la première révèle une intimité dans la fraternité, une 
complicité dans la défense des valeurs de la pauvreté, un accord 
avec la douleur du monde : « que le plus grand des coupables garde 
un rapport avec l’humain3». Témoigne de cette connivence frater-
nelle entre un Méditerranéen et un Briochin le passage du « vous » 
au « tu », à la demande de Guilloux, au milieu d’une lettre de Camus 
du 24 octobre 1946 au sujet de Georges Palante, ce professeur de 
philosophie anarchiste, de sensibilité individualiste, qui eut Jean Grenier 
pour élève au lycée de Saint-Brieuc, et s’est suicidé le 5 août 19254. 
Saluons l’impressionnant travail éditorial, à la fois de précision et 
d’élégance juste, réalisé par Agnès Spiquel-Courdille.

La deuxième marque la distance de l’admiration et du respect, 
l’engagement public et politique pour la paix et pour la liberté dans 
le monde (amusant jeu des pétitions où les signatures sont alterna-
tivement acceptées par l’un, refusées par l’autre, acceptées en com-
mun), les ennuis de santé et les conseils de l’aîné pour la tenue à 
tenir – morale et vestimentaire – lors de la remise du Prix Nobel à 

3 – Carnets, O. C., éd. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, II, p. 1075.
4 – Albert Camus, Louis Guilloux, Correspondance, 1945-1959, édition établie, pré-
sentée et annotée par Agnès Spiquel-Courdille, Paris, éd. Gallimard, sept. 2013.
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Stockholm5, les échanges littéraires stylistiques6. Le « vous » reste 
de rigueur.

La troisième est la plus froide. D’emblée, nous sentons 
qu’existe un décalage entre Francis Ponge et Albert Camus malgré 

5 – Albert Camus, Roger Martin du Gard, Correspondance, 1944-1958, édition éta-
blie, présentée et annotée par Claude Sicard, Paris, éd. Gallimard, sept. 2013, 
notamment pp. 151-155.
6 – Ibid., pp 118-125.

Reproduction de la couverture du journal Caliban.
Avec l’autorisation spéciale de Jean Daniel.
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un début d’amitié, et un passage tardif  le 29 décembre 1943 au 
tutoiement7. Cette amitié est si périssable qu’elle s’endort pour finir 
par s’éteindre. Dès le départ, elle était chargée de trop nombreuses 
différences. Ponge est du côté de La Rage de l’expression et des objets, 
Camus du côté des idées et des hommes. La question de la place de 
l’homme dans les écrits de Ponge est au cœur de son dialogue avec 
Camus. Cette chasse de l’expression conduit Ponge à « un huma-
nisme intolérant (au bon sens) et à un relativisme passionné »8. À 
l’inverse, chez Camus, la source de la réflexion est dans la sensibilité 
et dans l’émotion.

Les différences deviennent des divergences quand Ponge pose 
à Camus la question de ses rapports « profonds » avec les catholi-
ques. Elles sont explicites dans leur position respective par rapport 
au catholicisme et à sa philosophie9. Ponge qualifie les catholiques 
d’« étouffeurs », d’« éteigneurs » en leur prêtant des intentions 
méprisables d’exploitation, alors que Camus les respecte.

Ce qui accentue encore la distance, c’est que leur relation, 
alternant le « tu » et le « vous », a commencé par être indirecte : 
elle passa par des intermédiaires, Jean Paulhan, Michel Pontremoli, 
René Leynaud ; au premier rang, Pascal Pia. 

Les livres entrèrent en contact avant que se rencontrèrent les 
hommes.

Le 11 mai 1949, Camus écrivait à Louis Guilloux : « Tout ce 
que je fais est contre, contre quelqu’un, contre quelque chose ou 
contre moi-même. Mon bon maître vient de trouver une formule 
qui m’a fait rêver : ‘‘ Je n’ai jamais pu faire coïncider ce que je croyais 
être la vérité avec ce qui m’aidait à vivre’’. Qu’en dis-tu ? Peut-on 

7 – Albert Camus, Francis Ponge, Correspondance, 1941-1957, édition établie, pré-
sentée et annotée par Jean-Marie Gleize, Paris, éd. Gallimard, sept. 2013, p. 108.
8 – Ibid., p. 38.
9 – Ibid., voir pp. 83-89 la lettre de Ponge du 12 septembre 1943, et la réponse de 
Camus du 20 septembre pp. 90-96.
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aller plus loin10 ? » Si ces mots de Jean Grenier font rêver Camus, 
c’est parce qu’ils le font rêver sur lui-même. Toujours déchiré inté-
rieurement, et pas seulement par rapport au drame algérien, il sait 
que dans cet écart-là il lui faut tenir l’équilibre. Dans cette déme-

10 – Albert Camus, Louis Guilloux, Correspondance 1945-1959, Paris, éd. Galli-
mard, lettre d’Albert Camus du 11 mai 1949, p. 119.

Reproduction du texte de Camus « La démocratie, exercice de la modestie. »
Avec l’autorisation spéciale de Jean Daniel.
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sure, il lui faut trouver la mesure. Dans ce combat contre lui-même, 
il doit trouver l’harmonie.

Sur fond de mélancolie, d’amertume révoltée, se découpent 
et se détachent des dieux de lumière : le soleil, le bonheur, la beauté, 
la fraternité, l’amour, la terre algérienne, d’une Algérie française et 
algérienne, égalitaire, plurielle. 

Voilà ce qui l’aidait à vivre.
Son goût pour le tragique, c’est-à-dire pour la non concilia-

tion des contraires – rien de moins dialectique, de moins hégélien : 
chacun dans son Royaume, Antigone et Créon ont raison tous les 
deux – se nourrit d’une détestation de la haine, autre nom de l’idéo-
logie.

Nous ne pouvons pas relire sans trembler d’émotion ces pages 
où Camus décrit l’œuvre de Roger Martin du Gard, notamment Jean 
Barois et Les Thibault11. En réalité, à travers l’Antoine des Thibault, et 
même un peu à travers Jacques, c’est lui-même qu’il dépeint. Parlant 
de Jacques : « Quoi de plus facile que de passer de la révolte person-
nelle à l’idée de révolution ? Quoi de plus profond, au contraire, et 
de plus persuasif, que ce grand mouvement qui s’opère à l’intérieur 
d’un homme heureux, équilibré, plein de force, et d’une sincère 
estime de soi-même (marque de la noblesse selon Ortega y Gasset) 
pour l’amener à la reconnaissance d’une misère commune, où il 
trouvera à la fois sa limitation et un épanouissement12. » Jacques, 
c’est la tentation à laquelle il fallait résister. Antoine, c’est celui qu’il 
s’efforçait d’être.

De même, le silence obstiné de Jacques lorsqu’Antoine lui 
rend visite pour la première fois au pénitencier de Crouy, l’humilité 
traduite par ce mutisme, pouvaient-ils ne pas entrer en résonance 
chez Camus avec cet autre silence : celui de sa mère ? Pouvait-il ne 
pas retourner sur lui-même les propos qu’il prête à Jacques : « […] il 

11 – Albert Camus, Roger Martin du Gard, Correspondance, 1944-1958, Paris, Gal-
limard, pp. 218-252.
12 – Ibid., p. 236.
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n’y a pas d’ailleurs, ni de vie neuve, ou du moins d’ailleurs ni de vie 
sans hommes. Et pour qui veut sans cesse avoir raison, il se sentira 
toujours contre tous : on ne peut en même temps vivre parmi les 
hommes et avoir raison. Jacques ignore que le seul vrai progrès est 
au contraire d’apprendre à avoir tort tout seul13. » ? Camus savait 
d’expérience que le service de la vérité et celui de la liberté contraint 
pour un temps à avoir tort tout seul.

Lorsque Jacques, encore, revient après de longues années 
d’absence auprès de son père mourant et qu’il est bouleversé par le 
contact de ce corps, Camus écrit : « Un tel passage donne la vraie 
mesure d’un art qui ne veut se séparer de rien, et qui surmonte les 
contradictions d’un homme et d’une époque dans une acceptation 
obscure de l’anonymat. La communauté des douleurs, des luttes 
et de la mort, existe ; elle seule fonde l’espoir d’une communauté 
de joie et de réconciliation14. » C’est dans cette communauté, à mi-
chemin de la justice et de l’injustice, que Camus trouve les sources 
profondes de son art.

Si « le principal objet du roman, c’est d’exprimer le tragique de 
la vie »15, avec quelle suprême maîtrise de son art Camus parvient-il 
à laisser s’échapper en toute pudeur ses crises, ses doutes et sa souf-
france ! Le « démon de la fatuité »16 ne s’est jamais emparé de lui.

« Dans ce siècle où chacun croit et affirme, il n’était peut-être pas 
inutile qu’il y eût tout de même des hésitants qui mettent en doute et qui 
interrogent ; des indépendants, qui se dérobent à la fascination des 
idéologies partisanes […]17» Combien ces mots de Roger Martin du 
Gard sont-ils brûlants, appropriés à Camus !

13 – Ibid., pp. 238-239.
14 – Ibid., p. 252.
15 – Ibid., Roger Martin du Gard, Discours de Stockholm, 10 décembre 1957, 
p. 202.
16 – Ibid., p. 202.
17 – Ibid.
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Du volume des Cahiers édités par l’Herne18, et comprenant 
quelques inédits, mais dont il serait trop long de tout citer, retenons 
spécialement un témoignage de la comédienne Catherine Sellers. 
Camus l’a choisie au début des années 1956 pour jouer dans Requiem 
pour une nonne alors qu’elle était toute jeune comédienne et qu’elle 
avait commencé à jouer en 1953. Car ce témoignage « Répéter avec 
Camus » dépasse largement la scène du théâtre. « […] Quand je vois 
tout ce qu’il a fait, je pense quand même que ce n’est pas comme 
homme de théâtre que nous le regardons ; je pense que c’est l’homme 
total, l’écrivain, le combattant […] il avait trop besoin de l’extérieur, 
besoin d’intervenir, il y a trop de causes qui le sollicitaient […]19. »

Camus, avec ses contradictions, ses élans, ses passions, ses 
doutes, ses découragements, était un homme total. L’homme de 
la mesure avait un « désir de démesure »20 qu’il pouvait réaliser au 
théâtre. Il aimait « les chefs-d’œuvre ratés », la Venise sauvée de Simo-
ne Weil, Empédocle d’Hölderlin, le Moïse de Chateaubriand. Il aimait 
« ces grands acteurs aux yeux crevés, ces prophètes à la chaîne, ces 
magiciennes trépignant sur leurs socques de bois »21. Ce qu’il cher-
chait en fonction d’une vision poétique, c’était le feu d’un person-
nage, son énergie, racontée par un corps. Car les comédiens sont 
des danseurs. Sur le personnage tragique, il indiquait « ni morosité, 
ni lassitude, ni tristesse. Énergie, allégresse dans le malheur … Ne 
pas faire d’éclat. Garder ce ton crépusculaire. Dialogue horizontal, 
mais attention : pas triste, ni fatigué, ni éteint. Crépusculaire peut aussi 
être brûlant. Le personnage tragique porte son malheur avec une joie 
farouche, une énergie, comme une anémone : le cœur noir et toutes 
les couleurs de la vie22. » Ce n’était pas définir un comédien, c’était 
définir un homme.

18 – L’Herne, Camus, dir. Raymond Gay-Crosier et Agnès Spiquel-Courdille, 
Paris, 2013, pp. 177-185.
19 – Ibid., p. 180.
20 – Ibid.
21 – Ibid., p. 181.
22 – Ibid., p. 184. Nous soulignons.
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Sur le personnage de Temple, il disait : « À partir d’ici, Temple 
est un peu comme une bobine qui se vide et, à la fin, elle est encore 
pleine23. » Cette bobine qui se vide et qui se retrouve pleine, n’était-
ce pas cet homme, Camus, Albert, qui se vidait avec les épreuves 
et la maladie et, chaque fois, repartait sous les couleurs de la vie ? 
Catherine Sellers est l’une des rares à avoir compris que Camus 
était un poète, comme nous en convainquent, s’il le fallait encore, 
les vibrations tantôt voluptueuses tantôt impétueuses de la langue, 
cette respiration, ce désir de vivre dans Le premier homme. 

Vivre : ce n’est possible qu’avec ; avec les pays – l’Algérie, l’Es-
pagne, l’Italie, la Grèce – et les êtres qui nous libèrent. « Mon effort 
constant, écrit-il à René Char, a été de repousser la solitude, la diffé-
rence, l’intime. Je voulais être avec24. » Impossible d’être libre contre 
les autres. Mais il ne faudrait pas confondre la liberté avec la déli-
vrance. Dans Absent de Paris, Louis Guilloux citait cette phrase de 
Jean Grenier : « Nous sommes tous prisonniers et nous ne rêvons 
que de liberté quand c’est la délivrance qu’il nous faut. » Camus était 
en soif  de délivrance. En écho peut-être à Paul Claudel, auteur du 
Soulier de satin, dont Camus goûtait le souffle lyrique « Délivrance 
aux âmes captives », et à ce dialogue entre Don Rodrigue appe-
lant une troisième fois Prouhèze, et Don Camille : « Don Camille : 
L’amour se rit des lois. – Don Rodrigue « Cela ne les empêche pas 
d’exister. Quand je fermerais les yeux cela ne détruit pas le soleil. – 
Don Camille : L’amour se suffit à lui-même ! – Don Rodrigue : Et 
moi, je pense que rien ne suffit à l’amour ! Ah ! J’ai trouvé une chose 
si grande ! C’est l’amour qui doit me donner les clefs du monde et 
non pas me les retirer25 ! »

23 – Ibid.
24 – Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, édition établie, présen-
tée et annotée par Franck Planeille, Paris, éd. Gallimard, 2007, p. 49.
25 – Paul Claudel, Le Soulier de satin, Deuxième journée, Scène XI, in Paul Claudel 
Théâtre II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1956, p. 758.
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« La vérité est qu’il faut rencontrer l’amour avant de rencon-
trer la morale. Ou sinon, les deux périssent26. »

Si l’on n’a pas rencontré l’amour, l’on n’est pas délivré. Si l’on 
n’est pas délivré, l’on est livré à l’absurde. Mais la vie elle-même 
sépare de l’amour. Il n’y a d’autre issue que l’éclair ou la douleur.

« Ce qui équilibre l’absurde, c’est la communauté des hommes 
en lutte contre lui27. »

Le jeudi 24 octobre 1946, il écrivait à Louis Guilloux : « T’ai-
je dit que je suis allé à Lourmarin ? Trois jours, et je marchais sur 
ces collines et dans cette lumière, avec tant d’allégresse ! J’y ai tout 
oublié. […] Je ne me sens content, et accompli, que dans une cer-
taine lumière. Ce qui me poursuit et me dessèche, c’est l’époque. 
C’est elle qui m’empêche d’avoir la conscience tranquille, et d’aller 
jusqu’au bout de ma force. Mais il faudra bien régler cette ques-
tion. Parce qu’après tout, il y a la lumière, la passion, la sainteté, les 
chats, l’amitié, toutes choses qui ne sont pas dans l’histoire, et qui sont aussi 
vraies que le reste28. » La bobine qui se vide : « J’y ai tout oublié » et 
la sécheresse de l’époque. La bobine qui se remplit : la lumière, la 
passion, la sainteté, les chats, l’amitié, les collines du Lubéron, la 
mer qui l’a toujours « lavé de sa crasse29. » Ironie de cet échange 
entre le méditerranéen et le briochin : Guilloux emmené à Tipasa 
le 8 mars 1948 par une matinée admirable, un ciel pur, des torrents 
de lumière, n’aspirait qu’à revoir les brumes briochines ; il se plai-
gnait d’un excès de beauté, il manquait un ou deux petits nuages, 
alors que Camus, l’année précédente, n’avait pas été enthousiasmé 
par la Bretagne, qu’il découvrait.

26 – Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, Paris, éd. Gallimard, 
2007, p. 48.
27 – Albert Camus, Louis Guilloux, Correspondance 1945-1959, Paris, éd. Galli-
mard, p. 35.
28 – Ibid., pp. 58-59. Nous soulignons.
29 – Ibid., p. 141.
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Sans cette profusion de fruits aujourd’hui, sans cette moisson, 
nous nous sentirions bien seuls. Car comment exister par nous-mê-
mes sans ce solaire solitaire ?

Nous nous sentirions bien seuls loin de cette grande respi-
ration du monde où les vignes et les oliviers, les lentisques et les 
genêts, les cyprès, les caroubiers, les bougainvilliers rosats, les hibis-
cus au rouge encore pâle, le vent sifflant sur le plateau de Djemila, 
l’odeur d’absinthe enivrante à Tipasa, le chant des cigales, les Noces 
de la terre, de la mer et du ciel forment un concert pour constituer 
notre sève nourricière en nous élevant à hauteur d’homme.

Nous nous sentirions bien seuls au milieu de la violence et 
du chaos du monde sans ce révolté qui a su flairer l’excès et le 
mensonge dans la révolution, et qui raisonne avec le cœur, comme 
Pascal. Oui, Camus nous parle au cœur. Exilé de l’intérieur, il sait 
que la bonté n’est point valeur périmée, que « tout le malheur de 
l’homme vient de ce qu’il ne sait pas prendre un langage simple »30. 
Ce langage simple fait tant défaut à nos autoproclamés intellectuels 
d’aujourd’hui, ces professeurs de morale enseignant si bien la rhé-
torique. Ce sont sans doute ces mêmes pharisiens qui, en 1952, se 
sont érigés en Tribunal de l’Histoire pour condamner l’embour-
geoisement, l’incompétence philosophique et les propos prétendu-
ment antistaliniens de l’auteur de L’homme révolté.

À rebours de ce « charnier intellectuel »31, dont les bouchers 
sont étouffés par l’air qu’ils respirent, nous préférons opposer la 
douceur de vivre à la douleur de ne pas vivre. Notre raison d’exister 
l’emporte sur celle de désespérer. Les couleurs penchées de l’autom-
ne viennent s’accorder aux fruits levés dans la chaleur de l’été.

Maintenant « il faut que les fruits roulent »32.

30 – Ibid., p. 34.
31 – Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, Paris, éd. Gallimard, 
2007, p. 116.
32 – Ibid., p. 119.


