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Tout est antithése pour I'homme ;
il est en lui-méme une antithese
primitive et ineffacable'

Maine de Biran

La table « touche » le mur, dit-on, lui prétant par ce mot une sen-
sibilité que sa matérialité dément. Car elle est ou vient contre
lui selon qu’ainsi placée ou déplacée — mais non a sa rencontre. Elle
le jouxte, mais ne le touche pas. Le contact des deux corps n’est
rien autre en 'espece que le rapport — percu — de leur inertie res-
pective ; aussi étranger au tact que peut I'étre, en géométrie, le point
de contact de deux courbes. Rien ne touche ni ne se touche dans le
monde des choses comme dans celui des idéalités.

Le toucher se réduit-il pour autant au tact ? Celui-ci n’en est
—en premiére acception —'autre nom, qu’au titre de ce sens propre par
lequel les surfaces se donnent a sentir, révélant par lui leur forme, leur
consistance, quelque température. Conjointement aux autres sens,
autrement qu’eux, il donne acces a certaines « qualités senszbles ».

Or, « sensible » recouvre une ambiguité fonciere, aisément
reconnue. Car le mot signifie aussi bien le sentir que le senti, plus
précisément le pouvoir sentir comme le pouvoir étre senti : je suis
sensible au froid ; le froid est sensible ; d’autant plus le sera-t-il si je
suis frileux. « Froid » serait-il autre chose quun flazus vocis sans mon
pouvoir de sentir ce que j’appelle de ce nom ?

1 — Essai sur les fondements de la psychologie, Introduction, 111, éd. Tisserand, t. VIII,
p-29,n. 1.
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Ainsi de la table et du mur : ni 'une ni 'autre, au sens propre,
ne se touchent, ne sont touchés I'un par P'autre, ne pouvant se sen-
tir 'un Pautre. Pourtant, la sensibilité que la langue insensiblement
leur confére par la métaphore du toucher n’est pas dénuée de sens ;
chacun le trouvera en lui-méme : que la table touche le mur signifie
que I'un « oppose une résistance » a 'autre. Je juge le mur impéné-
trable, et, fat-il pénétré par la table, elle le toucherait encore pour la
méme raison ; a raison de la résistance qu’il lui oppose en d’autres
directions. Mais que sont la résistance, 'impénétrabilité, sinon I'ex-
périence que je fais du mur, de la table lorsque je pousse celle-ci
contre lui, la rencontre d’une butée que ma poussée suscite, par
laquelle est assignée une place a cette table dans une picce dont je
ne peux non plus traverser ni pousser les murs ? Ils sont seulement
I’épreuve par laquelle des choses se donnent diversement, « vien-
nent » occuper un espace selon que je vais au-devant d’elles, en ce
monde que jappelle « extérieur » et qui, pour I'étre, suppose que,
d’origine, je m’en sois distingué ? Et il ne suffit pas de dire que « je
suis a# monde » alors que « les choses sont dazns le monde » partant,
en elles-mémes « sans monde® », car c’est la possibilité méme —
antérieure au monde — de cette distinction qui est problématique, la
possibilité d’une extériorité ou « toucher » prenne sens.

kkk

Il'y a des corps, en effet ; et il y a mon corps. Comment le sais-
je ? Vraisemblablement, parce que je ne sens pas les autres comme
je sens le mien, bien que, dans les deux cas, je parle de « corps ».
Mais, a répondre ainsi, j’évacue seulement ce qui est en question,
savoir : les autres corps en tant qu’autres, cette altérité méme qui
confere a ceux-ci une signification spécifique. Qu’est-ce qui me fait

2 — Sur cette distinction, cf. Heidegger, FEtre et Temps, Chap. 11, § 12, trad. Mar-
tineau, Authentica, 1985, p. 63-64 : « Un étant ne peut toucher un étant sous-
la-main a I'intérieur du monde que s’il a nativement le mode d’étre de I'étre-a...
— que si, avec son Da-sein, lui est déja découvert quelque chose comme un monde
a partir duquel de ’étant puisse se manifester dans le contact, pour ainsi devenir
accessible en son étre-sous-la-main. »
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croire en effet qu’il y en a d’autres ? que je n’ai pas affaire en ces
corps a de simples modifications de moi-méme ? Réciproquement,
qu’est-ce donc que jappelle zon corps ? Comment se distingue-t-il
de ceux qu’il peut effectivement toucher ? Qu’est-ce pour lui d’y
avoir affaire, et autrement qu’a lui-méme ? Car 'ambiguité du « sen-
sible » est tout aussi bien celle du « corps » ; elle ne peut étre levée
qu’a la condition d’interroger radicalement ce que nous appelons le
« toucher » et, pour autant que nous associons plus particulicrement
ce sens 2 la main, le toucher actif.

Genése de I'extériorité

« Comment, demandait Condillac dans le Traité des sensations,
un homme borné au toucher découvre son corps et apprend qu’il y
a quelque chose hors de lui » ?

Ouvrons donc avec lui le toucher aux impressions dont il est
susceptible — comme le fut auparavant, successivement, chacun des
autres sens — en ’homme originel, imaginé statue, que ce traité pro-
pose a notre expérience. Mettons-nous « exactement a la place de la
statue », comme y est invité le lecteur, pour « commencer d’exister
avec elle, n’avoir qu’un seul sens, quand elle n’en a qu’un ; nacquérir
que les idées qu’elle acquiert, ne contracter que les habitudes qu’elle
contracte : en un mot, [...] n’étre que ce qu’elle est’. » Or, qu’est-
elle ? Pour elle-méme, d’abord, rien. (En) elle-méme, rien autre que
sensations : telle odeur, tel bruit ou tel son, telle saveur, telle impres-
sion de lumiére, telle couleur ; c’est ainsi, réduite a ces sensations,
a de simples phénomenes impressionnels, qu’elle se donne a nous
comme un homme « borné au sens » de 'odorat, de 'ouie, du gott,
de la vue : ou plutoét comme une chose humaine, infra-subjective, ce
que serait une pure impressionalité ; aussi bien / sensible méme, soit
Pindistinction primitive du sentant et du senti, du moi et du non-
moi, de I'intérieur et de Pextérieut.

3 — Traité des sensations, « Avis important au lecteur », Paris, Fayard, « Corpus »,
1984, p. 9.
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Le toucher inaugure leur rapport proprement dit. Tant que la
statue n’avait affaire gz elle-méme — a ses propres modifications
— elle n’avait pas encore affaire a elle-méme ; elle n’avait pas d’iden-
tité séparée. Tant qu’elle ézait sensations, elle n’en avait pas. Passer,
pour ainsi dire, de I'étre a I'avoir, distinguer son corps de celui des
autres, suppose lentrée en fonction du toucher. Pour avoir des sen-
sations, pour que ses modifications solent proprement szennes, il lui
faut découvrir son corps, en tant que tel. Voici donc que la nature,
qui « commence tout en nous* », communique a la statue la spon-
tanéité qui lui manquait : « C’est naturellement, machinalement, par
instinct et a son insu qu’elle se meut® » : ainsi peut-elle 2 présent se
toucher et toucher d’autres corps.

11 faut, en effet, que le toucher s’apparaisse pour qu’un corps
se découvre mien — et les autres, autres ; que soient représentées
« a-la-fois deux choses qui s’excluent 'une hors de l'autre® » — I'ex-
clusion conditionnant la simultanéité de la relation. Mais que signi-
fie « hors de » ? Ce que je vois n’est-il pas nécessairement hors de
moi, a quelque distance ? D’ou le privilege spontanément accordé
a la vue dans le partage du moi et du non-moi ; bien qu’entendre
celle-ci comme un « toucher a distance » préte a confusion : n’est-ce
pas, en effet, le toucher proprement dit qui découvre primitivement
ala vue la distance que nous la croyons apprécier par elle-méme en
« éclaireur du touchet” », celle ou prennent sens lici et le la-bas, le
proche et le lointain, 'accessible et I'inaccessible ? La distance se
révélerait-elle sans le mouvement que le toucher requiert et I'exté-
riorité que ce mouvement suppose ?

Lextériorité, cependant, est équivoque ; son équivocité se
recoupe avec celle que Descartes voyait attaché au « corps », selon

4~ Ibid,, L. 11, chap. IV, p. 98.
5 — Ibid,, L. 11, chap. V, p. 102.
6 — Ibid,, p. 103.

7 — Selon 'expression de Bergson dans « La perception du changement », in La
Pensée et le Monvant, Paris, Alcan, 1934, p. 164.
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qu’il est considéré « en général » ou comme celui d’'un homme®. 11
y a, d’une part, lextériorité la plus apparente : le dehors proprement
dit, auquel je me heurte, ou je ne me retrouve pas. D’autre part,
celle qui suffit a reconnaitre un certain corps comme /e mzen, com-
me moi-méme. Méme et autre pour autant qu’il se 7épond lorsque je
le touche’. L'une comme l'autre de ces extériorités se découvrent
'une a I'autre, selon Condillac, grace a cette « sensation par laquelle
'ame passe d’elle hors d'elle! » : 1a sensation de so/idité.

De Ia solidité

Ce qui est appelé de ce nom doit correspondre, concretement,
a la rencontre de deux solides, 'un des deux se retrouvant ou ne
se retrouvant pas dans l'autre. Mais la distinction méme entre « se
retrouver » et « ne pas se retrouver », se 7épondre ou non, suppose
cette rencontre d’abord dans le méme corps et quelque instru-
ment tactile qui la provoque, c’est-a-dire un moyen organique de
réflexion du corps, ce qu’est la main par excellence, en raison de
Iamplitude de son mouvement : elle peut toucher presque tout le
corps, a la différence de mes bras, de mes jambes, de mes pieds, de
ma téte, capables aussi, a leur mesure, de par leurs articulations et
leur motricité, de susciter des répliques sensibles. Le privilege tactile

8 — Descartes, « Lettre au Pere Mesland, 9 février 1645, AT 1V, p. 66 ; in (Euvres
philosophigues, Tome 111 (1643-1650), édition de Ferdinand Alquié, Paris, Classi-
ques Garnier, 2010, p. 547. Cf. Méditation V1, AT IX, 75-76 : « Ce n'était pas aussi
sans quelque raison que je croyais que ce corps (lequel, par un certain droit parti-
culier j'appelais mien) m'appartenait plus proprement et plus étroitement que pas
un autre. Car en effet je n'en pouvais jamais étre séparé comme des autres corps ;
je ressentais en lui et pour lui tous mes appétits et toutes mes affections ; et enfin
j'étais touché des sentiments de plaisir et de douleur en ses parties, et non pas en
celles des autres corps qui en sont séparés. »

9 — « en distinguant sa poitrine de sa main, la statue retrouvera son o/ dans 'une
et dans lautre, parce qu'elle se sent également dans toutes deux. Quelqu’autre
partie de son corps qu’elle touche, elle la distinguera de la méme maniere, et elle
s’y retrouvera également. » (1. 5., L. II, chap. V, p. 104).

10 — Ibid.
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de la main dépend en cela du toucher répandu sur toute la surface
corporelle.

C’est de mon c6té, en mon corps méme, donc, que « solide »
devrait trouver pleinement son sens premier : est solide ce qui est
entier. Parce que je suis entierement moi-méme — parce que je ne suis
moi-méme qu’enticrement —, j’éprouve I'autre solide comme ce en
quoi je ne me retrouve pas, extérieur en cela ; partant, avec quoi
je ne puis me confondre. « Entiecrement » exprime une intégrité
indifférente a celle de mon corps organique, objectif ; car, pour le
dire avec Descartes, « nous ne pensons pas que celui qui a un bras
ou une jambe coupée, soit moins homme qu'un autre'’ ». Le mot
dénote I'épreuve originairement intégrale, simple, de moi-méme,
celle du corps propre, de la chair— partant, de ce gue je suis. Du moins,
a poser fondamentalement 1a question gue suis-je 2 — a partir de qui se la
pose. 1l faut alors y entendre : jusqu’on suisje ? Et — puisque 1a se
cherche la ligne de démarcation entre moi et non-moi —, aussi bien
la formulerait-on en ces termes : comment (ne) suis-je (que) moi-méme ¢
Car — quoi qu’il en soit de la distinction, secondaire, entre phéno-
menes dits « conscients » et « inconscients » —, ne suis-je pas ce que
je suls jusqu’ou je m’éprouve ? Or que peut étre en ce sens ¢ que
je suis si ce n’est ceui-ci que je suls, son « comment » originairement
singulier ?

otk

Ai-je donc besoin du monde, de sa solidité, de sa résistance,
pour étre ce/uici ? Puis-je attendre de l'extériorité mondaine des
autres corps qu’elle m’enseigne les limites de mon propre corps ?
De fait, Condillac se donne cette solidité, cette résistance, extérieu-
res que le mouvement de ma main va rencontrer. Ce qu’il désigne,
en I'ouverture de I'analyse du toucher, par le « sentiment fondamen-
tal'? », selon qu’il consiste seulement en le sentiment qu’a la statue
«de 'action des parties de son corps les unes sur les autres, et surtout

11 — Descartes, 1bid.

12 — Désigné aussi par « ceenesthese ».
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des mouvements de la respiration », sans qu’en dérive aucune idée
de I’étendue ni du mouvement, parait se passer du monde et, en un
sens, s’en passe en tant que simple sentiment d’existence. Il devrait
étre fondamentalement acosmique — fondamental en ce qu’acos-
mique. Or I’émergence du moi, auquel Condillac I'identifie, dépend
des variations, des modifications, de ce sentiment, lesquelles sont
causées selon lui par le milieu environnant. Bornée a ce sentiment la
statue « pourrait dire moi ». Elle le « pourrait » seulement ; mais, de
fait, elle ne le dit pas et ne pourra le dire, si 'on suit Condillac, avant
d’avoir fait Pexpérience de ce qui n’est pas elle. Aussi ce sentiment
ne suffit-il pas a la reconnaissance effective du moi par lui-méme,
de son identité personnelle. De sorte que Condillac a besoin du
monde, des corps extérieurs, et de leur solidité, pour que la statue,
s’y heurtant sans s’y retrouver, s’éprouve « moi » par leur résistance
objective. Bref : ]a sensation ne peut tenir par elle-méme ses pro-
messes théoriques ; elle en appelle a autre chose qu’elle-méme.

La main : sujet ou objet ?

La critique de Maine de Biran parait a cet égard définitive :
« En voulant d'une part tout déduire de la sensation, dit-il, et d"autre
part, se trouvant obligé de considérer la sensation passive comme
un effet des corps ou des substances étrangeres, on tombait néces-
sairement dans une pétition de principe, puisqu'on supposait hors
de la sensation et comme indépendants d'elle, des objets causes qui
sont censés n'étre donnés que par la sensation et avec elle ».

Jusqu'on suisje ¢ Le monde n’en sait rien. Or, Condillac traite
la main comme un objet du monde, un organe au sens dun zstru-
ment, de tact et de mesure. Il oublie qu’il la considere de extérieur.
Soustraite, subrepticement, au corps propre et accédant de la sor-

13 — Rapports des sciences naturelles avec la psychologie, in (Eupres, T. VIII, Paris, Vrin,
1986, p. 192. Cf. Condillac, T §., 1% partie, Chap. 11, § 11, n. 1. : « Nous suppo-
sons dans tous les objets qui produisent quelque changement une force [...] et
nous sommes passifs par rapport aux impressions qu’ils font sur nous. »
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te a 'objectivité, elle n’en doit pas moins pouvoir devenir comme
I'inventrice de ce corps. Mais, ainsi objectivée, comment peut-elle
I’étre » Comment un objet peut-il découvrir d’autres objets ; en I'es-
pece : les autres parties de mon corps ? Se retrouvant « dans cha-
cune, comme dans autant de corps différents, [...] elle ne saura pas
encore, écrit Condillac, que, toutes ensemble, elles n’en forment
qu’un seul ».

En réalité, si 'identité du corps propre était celle d’une chose
que le toucher pht démarquer d’une autre par exclusion, comment
cette démarcation pourrait-elle dépendre de la main, c’est-a-dire
d’ou pourrait apparaitre a la statue quelque différence entre sa main
et le corps sur lequel elle se porte naturellement pour le toucher,
elle qui en est une partie ? A quoi donc serait reconnu, en objec-
tivité qui I’égalise extérieurement aux autres organes, le privilege
intentionnel de la main, et promue linitiative exploratoire qui la
distingue comme un « moule sensible' » de ce qu’elle explore par
le toucher ? Initiative qui, subjectivant cette main pour ainsi dire,
Poppose au reste du corps, lequel répond par sa solidité a la sienne.
Pour le dire avec Biran : « Comment un organe mobile quelconque
a-t-il été constamment dirigé sans étre connu 2 ». Or, c’est de cette
connaissance toujours déja a I'ceuvre, en elle de 'expérience origi-
nairement donatrice du corps propre, qu’il faut partir, pour penser
le mouvement de la main et ce qui fait la spécificité de celle-ci.

De I'unité originaire du corps propre, en effet, de son pou-
voir propre, la main considérée objectivement, comme une réalité
organique transcendante, ne sait rien et ne peut rien savoir. « Non
sans doute, commente Biran, la main ne le sait pas, mais 'individu
le sait, 1l a quelque sentiment fondamental ou quelque apercep-
tion d’existence, s’il est capable, de locomouvoir et de diriger ses
organes ou son corps en masse, s’il n’est pas enfin sous la loi de

14 — Lexpression est de Maine De Biran, cf. Mémoire sur la décomposition de la
pensée, in (Eupres, 'T. 111, Paris, Vrin, 1988, p. 137.

15 — Ibid.
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Iinstinct, exclusive de toute intelligence'®. » Ce n’est pas en anato-
miste'’, en interrogeant mon corps objectif que je puis le savoir, lui
qui ne “saurait” sans moi qu’il touche, non plus ce qui distingue le
sens du toucher des autres sens, ni la différence entre ses modes,
passif et actif.

Au seuil du monde

11 faut pour « commencer par le véritable commencement »,
remonter « plus haut » a un savoir primitif, a la condition du savoir
que j’ai du mouvement, et de la conscience que j’ai de mon mouve-
ment, ce que Destutt de Tracy appelle motilité, mais dontil a le tort,
selon Biran, de faire un sixiéme sens'®, relevant a ce titre de la sensi-
bilité passive. Il faut penser au cceur de ce que je désigne par « moi »
la condition toujours @ /wuvre de la manifestation du toucher et, par
la, comme un toucher primitif. La sensation ne suffit pas ; « ce n'est
certainement pas la ceenesthése qui constitue la personne' », écrit
Biran. Ia sensation simple n’est pas encore un fait, selon qu’elle
n’est pas d’elle-méme aperception. I’erreur de Condillac fut de les
confondre. Un fait n’est rien s’il n’est pas connu, c’est-a-dire s’il n’y
pas un sujet individuel et permanent qui le connaisse™. » Il faut que
«j’existe pour moi-méme » pour que ma main touche effectivement
quelque chose.

16 — Ibid., p. 140.

17 — Condillac, écrit Biran, anatomise « pour ainsi dire, les différentes especes de
sensations pour assigner la part contributive de chacune d’elles dans entendement
humain, qui est censé en étre le résultat [...] » 2bid., p. 136-137. Cf. ibid., p. 126.

18 — « Ainsi, la faculté de faire du mouvement et d’en avoir la conscience, est une
espece de sixiéme sens, et le seul qui nous fasse sentir le rapport qui existe entre
notre moi et les objets extérieurs. » Destutt de Tracy, Ménzoire sur la faculté de penser,
de la métaphysique de Kant et antres textes, Paris, Fayard, 1992, p. 63.

19 — Nowvelles considérations sur les rapports du physique et du moral de I'homme. Ferits sur

la physiologie, in (Euvres, T. IX, Paris, Vrin, 1990, p. 129.

20 — Cf. Essai sur les fondements de la psychologie, in (Eupres, T. VII-1, Paris, Vrin
2001, p. 2.

99



Du toucher ou Jusqu’ou je suis

Pour moi-méme : le toucher est expérience d’une antithese. Non
pas 'antithése du moi et du monde ; ce n’est pas la résistance du
monde qui me révéle 2 moi-méme par — ou dans — le toucher. Cette
résistance se prépare, se pressent originairement en moi-méme. Le
fait est nécessaitement, structurellement, antithétique®' — et 'aper-
ception qui en éprouve loriginarité. D’ou cette distinction essen-
tielle entre « la connaissance secondaire du corps propre comme
objet d’une intuition ou représentation extérieure » et « ce sens tout
intime, sur lequel se fonde la connaissance du corps comme terme
de P"aperception immédiate interne du moi* ».

Je suis au seuil du monde. Mais il n’y a de seuil que par ma
force de le franchir. Elle seule peut révéler la résistance du mon-
de, laquelle, extérieure, ne suffirait pas 2 mon aperception ; sinon,
je devrais a la seule sensation, comme pensait 'établir Condillac,
de me découvrir « moi ». La résistance du monde, en ce sens, ne
serait pas si elle n’était par surcroit ; elle ne serait pas sans la tension
immanente de Peffort, sans la force que le corps propre a, pour
ainsi dire, toujours déja pris sur lui d’exercer, par laquelle s’éprouve
une individualité, un soi, faute duquel le tact ne viendrait jamais a
étre, parce que le toucher n'aurait jamais affaire a lui-méme. D’ou
vient le tact en effet sinon d’un toucher qui se cherche, se vérifie,
a mesure qu’il apprécie des choses ce que sa finesse sensible lui
donne d’y distinguer?.

21 — Cf. sur ce point les analyses de Merleau-Ponty, in Lunion de I'dme et du corps
Chez, Malebranche, Biran et Bergson, Paris, Vrin, « Bibliotheque des Textes Philoso-
phiques », 2014, p. 50-51.

22 — Essai..., p. 149.

23 — Ainsi « Le toucher en apparence le plus adhérent, écrivait Maurice Pradines,
est toujours un taitonnement fait d’approches et de reculs. Si ce va-et-vient mus-
culaire navait pas lieu, il serait impossible d’apprécier le moindre relief, et la sut-
face du marbre ne présenterait aucune différence pour nous avec celle de 'eau »
Philosgphie de la sensation 11, La sensibilité élémentaire, (Les sens primaires), 2. Les sens de
la défense, Paris, Ed Les Belles Lettres, coll. « Publication de la Faculté des Lettres
de I'Université de Strasbourg », 1934, p. 28.
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Le toucher intérieur

« N'y a-t-il pas, demandait Biran, une expérience tout inté-
rieure qui, pour n'étre pas séparée de l'extérieure, n'en est pas moins
distincte® ? » C’était aussi bien demander §’il n’est pas un toucher
« tout intérieur » qui, pour n’étre point séparé du sens du toucher,
du tact, n’en est pas moins distinct : un toucher pour ainsi dire irre-
latif a I’étendue extérieure et a la contrainte d’un « obstacle fixe »,
a la résistance « absolue et invincible » qu’elle m’oppose, par lequel
ce que nous appelons « corps propre » est en son plein sens ; car le
corps subjectif ne cesse en quelque sorte d’accéder a la propriété
de lui-méme, ce qui pourrait définir « vivre ». Si Biran trouve dans
effort ce qu’il appelle le « fait primitif de sens intime », c’est au sens
d’un faire primordial et du vouloir qui lui est immanent : 'effort, en
un sens, n’est pas — n’est jamais — fait, et ne I'a jamais été ; il se fait,
ne cesse de se faire — et de se révéler a lui-méme : c’est la le sens
de sa primitivité. Il n’en a jamais fini avec lui-méme. Mon corps —
vivant — de méme : il n’en a jamais fini avec sa propre résistance,
cette résistance a ’épreuve de la force — comme elle, singulicre —
que celle-ci affronte continiment. Force qui n’est pas sans ce qui lui
résiste, résistance qui n’est pas sans la force qui la rencontre. Dualité
primitive® et irréductible ; dualité réflexive sans écart objectif — « le
sens intime n’a point d’objet™ » — ; relation immiédiate — non pas de
Iimmédiateté de la vie animale, a laquelle la sensation suffit, mais
de Vzmmiédiation continuée de I'effort, sans laquelle je n’existerais pas

pour moi-méme. O, « exister, c’est agir ». D’ou le caractere indisso-

24 — Egsai. .., p.67-68.

25 — Ibid., p. 4-5 : « tout fait emporte nécessairement avec lui une relation entre
deux termes, ou deux éléments qui sont donnés ainsi en connexion sans qu’aucun
d’eux puisse étre congu en lui-méme séparément de l'autre. »

26 — Commentaires et marginalia : dix-buitiéme sicele, in (Buvres X1-2, Paris, Vrin,
1993, p. 240.
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ciable pour ne pas dire la quasi équivalence sous la plume de Biran
de ces deux expressions : conscinm sui et compos sui”’.

Si quelque espacement, minimal, est nécessairement suppo-
sé par le toucher primordial, il n’est pas celui de la représentation,
mais celui qu’exige Iagir primitif attaché a 'effort, par lequel jexiste
pour moi-méme : « Je me sens, écrit Biran (critiquant la confusion
par Malebranche entre deux especes de connaissance de soi, objec-
tive et subjective), et me connais moi cause ou force agissante, sans
me vozr a la manicre d’un olyet, et cette connaissance intérieure, sub-
jective, est la premicre, la plus évidente, que je puis avoir. Je me sens
et me connais ainsi, non pas seulement parce qu’on me touche du
dehors, mais parce que je me touche moi-méme intérienrement (¥) et que
ma volonté se déploie avec un effort senti sur les parties du corps
qui lui sont soumises pour les mettre en jeu et le mouvoir™. »

Ce que dit Biran dans ce passage décisif doit étre prolongé
sinon radicalisé : je me touche intérieurement en tous les points de
mon corps, ou plutdt ce que jappelle radicalement mon corps, ma
chair, est ce toucher en tous points par lequel, invisible 2 moi-méme, j’ai
effectivement affaire 2 moi-méme. N’eussé-je pas de mains, mon
corps eut-il perdu le sens du toucher, j’éprouverais cette résistance
par ce « toucher intérieur » qui me révelerait, en I'impossibilité méme
de le saisir objectivement, par son irreprésentabilité, ce que jappelle
« moi », antérieur a la distinction de I'intérieur et de 'extérieut.

De fait, « ce n’est point [au] toucher extérieur des surfaces que
s’adresse le vrai continu résistant [...] et le sentiment de la force est
aussi donné dans Peffort primitif hors de I'exercice de ce sens™. »
La dualité primitive — cette force que Biran appelle « hyperorgani-

£ », deux termes distincts

que » pour 'opposer au « continu résistan
27 — « Conscient de soi », « maitre de soi ».

28 — Commentaires et marginatia, XV 1le siccle, in (Euvres, T. X1-1, Paris, Vrin, 1990,
p. 117. Nous indiquons par (*) « souligné par nous ».

29 — Essai..., p. 159.

30 — Essai..., p. 141 : « Leibniz a supérieurement défini Pétendue : /a continuité de
ce qui résiste (continuatio resistentis). Cette définition qui, dans Iesprit de I'auteur s’ap-
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sans étre séparés’ —, donne a penser comme un Zangible originaire.
Car si je suis jusqu’ou je me sens, jusque ou je me touche intérieu-
rement, « jusqu’ou » signifie les limites d’une étendue intérieure,
que ma force trace a proportion de la résistance qu’elle rencontre,
la seule étendue vraiment actuelle, jamais présomptive, sinon objec-
tivement — extérieurement — percue, ou plutot palpée par la main
condillacienne des la qu’est seulement zzaginé (au sens biranien du
mot « représenté du dehors ») ce qui exige, pour étre ce qu’il est,
d’etre réfléchr”.

« Je me touche moi-méme intérieurement » : cette pensée
oppose a I'analyse une énigme que Pexpérience réflexive intime —
celle par laquelle je m’éprouve im-médiatement —peut seulement
confirmer. Elle résonne en une note du Journal/ de Biran (25 novem-
bre 1817) : « Le 25, j'ai passé la soirée chez I'abbé Morellet. Conver-
sation psychologique. Mon vieil ami m'a demandé brusquement :
“Qu'est-ce que le moi ?” Je n'ai pu répondre. II faut se placer dans
le point de vue intime de la conscience, et ayant alors présente
cette unité qui juge de tous les phénomenes en restant invariable,
on apercoit le moi, on ne demande plus ce qu'll est. » Entendue a
la rigueur, 'aperception est un toucher intérieur originaire, distinct
du toucher perceptif et propre a caractériser I'immanence de I'ego
plus précisément que ne le fait le mot méme d’« immanence » et la
demeure qu’il inaugure, selon que s’y unit sans se confondre tou-
chant et touché, activité et passivité. Ce toucher instaure la dualité

pliquait au phénomeéne d’étendue extérieure, telle qu’elle se manifeste aux sens du
toucher et de la vue réunis, embrasse de plus I'objet de 'aperception interne et
immédiate. Elle exprime méme parfaitement le point de vue tout a fait nouveau
sous lequel je considere la connaissance premicre du corps propre. »

31 — Sur cette formule majeure, cf. en particulier, les analyse d’Anne Devaticux,
in Maine de Biran. 1. individualité persévérante, Grenoble, Editions Jéréme Million,
2004 et « “Distincts non séparés”. Michel Henry lecteur de Maine de Biran »,
in Lectures de Michel Henry. Enjenx et perspectives, UCL — Presses Universitaires de
Louvain, 2014, p. 311-336.

32 — « On ne peut imaginer, ou percevoir au-dehors, ce qui demande a étre
réfléchi » Essai.. ., p. 38.
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du je et du m0i en-deca de ce qui est traditionnellement désigné par
« conscience de soi » ; autrement dit, en-deca du rapport intention-
nel que laisse entendre 'expression. Car « moi » n’a que grammati-
calement I'objectivité qu’il accuse. Toxt point de mon corps, selon
ce toucher originaire, qui le donne a lui-méme, est identique a la
totalité vivante qui s’éprouve en ce point ; épreuve qui fonde ce qui
est signifié par « corps propre ». Si « mon corps et moi ne faisons
qu’un® », cette unité — ou se reconnait mon identité — est seulement
le fait de la dualité sans laquelle elle ne serait pas reconnue. Mon
corps est au sens le plus fort le « domaine réel » — le « jusqu’ou-je-
suis » — de I'identité que « je » désigne, et sans laquelle nul monde ne
viendrait a étre pour moi.

kkk

Ce que nous désignons, dans le sillage de Maine de Biran, par
« toucher aperceptif » met la réflexion aux prises avec des difficul-
tés considérables, d’ot le souci métaphysique procede, puisqu’elles
« touchent » a la possibilit¢ d’un discours consistant, fécond, sur
loriginaire. Car 'expérience « encore muette » comme le dit Husserl
— et Metleau-Ponty apres lui —, qu’il s’agit « d’amener a expres-
sion pure de son propre sens®™ », est et devrait demeurer muette 2
jamais pour n’étre qu’elle-méme. En I'arrachant a 'immédiation ou
se sauvegarde son mutisme — partant, sa vérité — pour lui donner de
se faire entendre, nous la placons inévitablement en régime inten-
tionnel, ou cette vérité tend a sa perte. Pourtant, n’est-ce pas, d’une
certaine maniere, savoir déja ce que l'on tait que d’avouer qu’on ne
peut le dire ? Et ce savoir — non pas I'objet, mais I'acte — n’est-il pas
le philosopher méme, I'acte par lequel une philosophie vraiment
premicre tache a s’instaurer ?

33 — Commentaires et marginalia, dix-huitieme siéele, Notes sur quelques passages, in
Enpres, X1-2, 71.

34 — Hussetl, Méditations cartésiennes, p. 33 ; cf. Metleau-Ponty, Phénomeénologie de la
perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 254.
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« Se placer au point de vue intime de la conscience », en un
mot « réfléchir » au sens que ce mot re¢oit, pour la premicre fois
sans doute, chez Maine de Biran, celui d’une « réflexion simple”(*) »
— non spéculaire, mais « possédante™ » —, c’est éprouver comme
la rigueur méme de cette « simplicité », riche de ce que je sais « si
personne ne me le demande », la résistance de la question « qu’est-
ce que le moi ? » a la réflexion théorique qu’elle sollicite. Comment
penser, d'un méme geste, la simplicité originaire du toucher apet-
ceptif, exclusif de la séparation objective, et la dualité sans laquelle
cette simplicité méme ne se découvrirait pas, c’est-a-dire ne se réve-
lerait pas en — sinon par — sa résistance méme a I'analyse ?

En decga du primitif : 'architangible

C’est demander aussi bien si 'on peut remonter en-de¢a de ce
toucher intérieur — ou « affectif », comme le nomme Biran — pour
en penser la condition ; faire ainsi un pas de plus — postulé dernier
—vers le primitif ; mais du méme coup remettre en cause la primiti-
vité de ce qui est tenu par Biran pour tel : la dualité irréductible par
laquelle se révele le « fait primitif ». Michel Henry voulut le croire,
au prix d’un contresens’” sur la lettre du texte biranien. Contresens
“inspiré”, quoi qu’il en soit. Riche de la conception — sienne — de
I'immanence radicale, qu’il préte a ce « prince de la pensée », comme
il Pappelle, duquel il voit la philosophie du corps propre préluder
génialement a la phénoménologie de la vie qu’il développera dans
L Essence de la manifestation. De sorte que le « rapport plus simple

35 — Ct. Décomposition, p. 297. Comme le dit profondément Gilbert Romeyer-
Dherbey, « Dans “réflexion”, le préfixe re ne désigne par I'entrebaillement d’un
écart, mais un mouvement de retour, non un retour sur soi, mais un retour 4 soi ;
la réflexion nous rend a nous-méme [...] » (Maine de Biran on le penseur de !'inima-
nence radicale, Paris, Seghers, 1974, p. 202).

36 — Heureuse expression d’Aimé Forest, cf. « L’intériorité biranienne » in Revue
Internationale de Philosophie, 1966, Vol. 20, No. 75 (1), MAINE DE BIRAN (1766-
1824) (19606), p. 53-68.

37 — Sur ce contresens, cf. en particulier les analyses de Francois Azouvi, Maine
de Biran. La science de 'homme, Patis, Vrin, 1994, p. 234 sqq.

105



Du toucher ou Jusqu’ou je suis

et antérieur™ », selon ses termes, au « fait de conscience (admis

>
[par Condillac|] comme primitif) ou le moi est censé n’exister pour lui-
miéme que dans la relation a une force étrangere™ » est entendu, par
M. Henry, comme antérienr an fait primitif lui-méme, donc au rapport
de 'ego, non pas « a une force étrangere », mais au corps organique.
Ce rapport antérieur, du méme coup, est tenu pour intérieur a la
subjectivité elle-méme : pure affection de soi par soi, expérience
interne transcendantale®” d’une subjectivité acculée a elle-méme.
Ainsi congu, voila un rapport si simple qu’il exclut tout rapport,
n’étant que la révélation absolue de la vie. Le toucher intentionnel,
en effet, « renvoie, en sa possibilité la plus intérieure » au « mou-
vement se mouvant en soi-méme inhérent au touchant, comme a
toute prestation transcendantale de notre corporéité originaire |...]
qui puise sa possibilité et ainsi sa réalité dans I'auto-donation de la

vie*l,

»
La “retouche” apportée par Henry a la pensée biranienne vaut
par elle-méme, par la difficulté qu’elle souleve, laquelle, plus lar-
gement, est celle d’'une phénoménologie non-intentionnelle. Car a
supprimer ainsi la condition duelle du toucher intérieur — qu’on
qualifie celui-ci d’affectif, ou, comme nous I'avons fait, d’« aper-
ceptif » —, a gagner en simplicité pour ainsi dire, on fait disparaitre
jusqu’a ce sez/ pli qu’étymologiquement dénote le « simple », et qui
rend possible ce qui est intérieurement vécu, par aperception, com-
me lidentité du corps propre ; 'on réduit I'individualité de 'ego au
produit d’une structure, a un effet de structure. « I’ego, écrivait en
effet M. Henry, se donne a lui-méme dans une expérience interne
transcendantale, ou plutit [...] il est le fait méme de se donner ainsi (*)

38 — Cf. Philosgphie et phénoménologie du corps, Paris, PUE, coll. « Epiméthée »,
p. 176.

39 — Décomposition, p. 221.

40 — En entendant par la « la révélation originaire du vécu a soi-méme, telle
quelle s'accomplit dans une sphere d’immanence radicale » (Philosphie et phénomé-
nologie du corps, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », p. 21).

41 — Incarnation. Une philosgphie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 309.
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[...] sa structure est la structure de cette expérience®. » Or a pren-
dre le propos a la rigueur, faute de la dualité exigée et reconnue par
le toucher primordial, il manque a ce fait la condition qui le rend
« fait ». N’est-il pas, lui-méme, réduit a un événement ontologique,
événement par excellence absolu, celui de « auto-affection », de
'auto-donation de la vie, « essence originelle de I'Ipséité* » ?

Ce n’est pas que la phénoménologie de la vie évacue le moi
singulier, elle qui, au contraire, entendait « redonner un sens au

concept de “vie intérieure”*

», mais peut-elle le penser sans se 'étre
toujours déja donné, a la faveur du présent vivant de cet « événe-
ment® » ? Pour étre un fait, avons-nous vu, un fait doit étre connu ;
or, s’il est dans la perspective henryenne, c’est seulement par la vie
elle-méme, « qui ne dit mot », mais « sait tout* » ; par la vie absolue,
pure « s’éprouver soi-méme », en laquelle I'individualité est engen-
drée ; ou plutét, si originairement présupposée, qu’elle est « non
née » et doit I'étre a jamais. Ainsi, chacun de nous est-il autre chose
que P'occasion anonyme ou déja singuliere — mais d’ou, ou plutot
comment le savoir ? — de la venue de la vie 4 elle-méme. « A cha-
que fois » dans une chair, certes : 'expression est récurrente, mais
seulement szgnale-t-elle une individuation — comme incidemment, et
en toute équivocité — plutot qu’elle ne la signifie. I’affectivité pure
de Michel Henry est tellement pure qu’elle parait 'étre de chacun de
nous. Or, pouvons-nous savoir qu’elle est celle de quelqu’un si ce
n’est a partir du nulle part de I'espace intérieur auquel nous avons

42 — Phil. et phén. du corps, p. 56-57.
43 — Ct. C'est moi la vérité, Paris, Seuil, 1996, p. 75.

44 — Cf. Llessence de la Manifestation, Paris, PUE, coll. « Epiméthée », 1963, § 7,
p. 58 in fine.

45 — « C’est dans le fait de s’éprouver soi-méme, écrit Michel Henry, pour antant
qu’il a effectivement lien, que se produit inévitablement un Soi singulier, C’est dans
la vie, chague fois qu’elle est vivante, que prend naissance un individu vivant » (¥)
(D commmunisme au capitalisme, théorie d'une catastrophe, Patis, O. Jacob, 1990, p. 93).

46 — C'est moi la vérité, p. 68.

107



Du toucher ou Jusqu’ou je suis

sans cesse affaire, espace que traverse seulement — selon qu’il 'inau-
gure continument — le toucher intérieur ?

Ce nulle part est aussi bien, selon qu’individué par chacun, un
aillenrs absoln pour les autres, originairement insituable en cet hori-
zon de tous les croisements, de tous les vis-a-vis, que nous appelons
«le monde » ? Nulle part est jusqu’ou je suis ; n’est vu ni de moi ni
de personne. Et c’est parce que le moi est pour ainsi dire « Iarchi-
tangible », partant 'indésertable, qu’il est invisible a lui-méme. Le
privilege du toucher ne peut étre rejeté. Je — cette singularité que je
suis — me refuse a la transcendance du voir, non parce que je suis
une intériorité qu’un autre voir, celui de la représentation, en sa
visée du corps objectif, distingue de P'extériorité, mais parce que
cette intériorité signifie le non-lieu originaire du toucher intérieur,
d’un acte qui me donne d’avoir sans cesse affaire 2 moi-méme, de
durer par la, et a chacun de nous de devancer absolument le monde
auquel il est venu.
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