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DU TOUCHER  
OU  
JUSQU’OÙ JE SUIS

Alain Douchevsky

Tout est antithèse pour l’homme ;
il est en lui-même une antithèse

primitive et ineffaçable1

Maine de Biran

La table « touche » le mur, dit-on, lui prêtant par ce mot une sen- 
 sibilité que sa matérialité dément. Car elle est ou vient contre 

lui selon qu’ainsi placée ou déplacée – mais non à sa rencontre. Elle 
le jouxte, mais ne le touche pas. Le contact des deux corps n’est 
rien autre en l’espèce que le rapport – perçu – de leur inertie res-
pective ; aussi étranger au tact que peut l’être, en géométrie, le point 
de contact de deux courbes. Rien ne touche ni ne se touche dans le 
monde des choses comme dans celui des idéalités.

Le toucher se réduit-il pour autant au tact ? Celui-ci n’en est  
– en première acception – l’autre nom, qu’au titre de ce sens propre par 
lequel les surfaces se donnent à sentir, révélant par lui leur forme, leur 
consistance, quelque température. Conjointement aux autres sens, 
autrement qu’eux, il donne accès à certaines « qualités sensibles ».

Or, « sensible » recouvre une ambiguïté foncière, aisément 
reconnue. Car le mot signifie aussi bien le sentir que le senti, plus 
précisément le pouvoir sentir comme le pouvoir être senti : je suis 
sensible au froid ; le froid est sensible ; d’autant plus le sera-t-il si je 
suis frileux. « Froid » serait-il autre chose qu’un flatus vocis sans mon 
pouvoir de sentir ce que j’appelle de ce nom ?

1 – Essai sur les fondements de la psychologie, Introduction, III, éd. Tisserand, t. VIII, 
p. 29, n. 1.
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Ainsi de la table et du mur : ni l’une ni l’autre, au sens propre, 
ne se touchent, ne sont touchés l’un par l’autre, ne pouvant se sen-
tir l’un l’autre. Pourtant, la sensibilité que la langue insensiblement 
leur confère par la métaphore du toucher n’est pas dénuée de sens ; 
chacun le trouvera en lui-même : que la table touche le mur signifie 
que l’un « oppose une résistance » à l’autre. Je juge le mur impéné-
trable, et, fût-il pénétré par la table, elle le toucherait encore pour la 
même raison ; à raison de la résistance qu’il lui oppose en d’autres 
directions. Mais que sont la résistance, l’impénétrabilité, sinon l’ex-
périence que je fais du mur, de la table lorsque je pousse celle-ci 
contre lui, la rencontre d’une butée que ma poussée suscite, par 
laquelle est assignée une place à cette table dans une pièce dont je 
ne peux non plus traverser ni pousser les murs ? Ils sont seulement 
l’épreuve par laquelle des choses se donnent diversement, « vien-
nent » occuper un espace selon que je vais au-devant d’elles, en ce 
monde que j’appelle « extérieur » et qui, pour l’être, suppose que, 
d’origine, je m’en sois distingué ? Et il ne suffit pas de dire que « je 
suis au monde » alors que « les choses sont dans le monde » partant, 
en elles-mêmes « sans monde2 », car c’est la possibilité même – 
antérieure au monde – de cette distinction qui est problématique, la 
possibilité d’une extériorité où « toucher » prenne sens.

***
Il y a des corps, en effet ; et il y a mon corps. Comment le sais-

je ? Vraisemblablement, parce que je ne sens pas les autres comme 
je sens le mien, bien que, dans les deux cas, je parle de « corps ». 
Mais, à répondre ainsi, j’évacue seulement ce qui est en question, 
savoir : les autres corps en tant qu’autres, cette altérité même qui 
confère à ceux-ci une signification spécifique. Qu’est-ce qui me fait 

2 – Sur cette distinction, cf. Heidegger, Être et Temps, Chap. II, § 12, trad. Mar-
tineau, Authentica, 1985, p. 63-64 : « Un étant ne peut toucher un étant sous-
la-main à l’intérieur du monde que s’il a nativement le mode d’être de l’être-à... 
– que si, avec son Da-sein, lui est déjà découvert quelque chose comme un monde 
à partir duquel de l’étant puisse se manifester dans le contact, pour ainsi devenir 
accessible en son être-sous-la-main. »
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croire en effet qu’il y en a d’autres ? que je n’ai pas affaire en ces 
corps à de simples modifications de moi-même ? Réciproquement, 
qu’est-ce donc que j’appelle mon corps ? Comment se distingue-t-il 
de ceux qu’il peut effectivement toucher ? Qu’est-ce pour lui d’y 
avoir affaire, et autrement qu’à lui-même ? Car l’ambiguïté du « sen-
sible » est tout aussi bien celle du « corps » ; elle ne peut être levée 
qu’à la condition d’interroger radicalement ce que nous appelons le 
« toucher » et, pour autant que nous associons plus particulièrement 
ce sens à la main, le toucher actif.

Genèse de l’extériorité

« Comment, demandait Condillac dans le Traité des sensations, 
un homme borné au toucher découvre son corps et apprend qu’il y 
a quelque chose hors de lui » ?

Ouvrons donc avec lui le toucher aux impressions dont il est 
susceptible – comme le fut auparavant, successivement, chacun des 
autres sens – en l’homme originel, imaginé statue, que ce traité pro-
pose à notre expérience. Mettons-nous « exactement à la place de la 
statue », comme y est invité le lecteur, pour « commencer d’exister 
avec elle, n’avoir qu’un seul sens, quand elle n’en a qu’un ; n’acquérir 
que les idées qu’elle acquiert, ne contracter que les habitudes qu’elle 
contracte : en un mot, […] n’être que ce qu’elle est3. » Or, qu’est-
elle ? Pour elle-même, d’abord, rien. (En) elle-même, rien autre que 
sensations : telle odeur, tel bruit ou tel son, telle saveur, telle impres-
sion de lumière, telle couleur ; c’est ainsi, réduite à ces sensations, 
à de simples phénomènes impressionnels, qu’elle se donne à nous 
comme un homme « borné au sens » de l’odorat, de l’ouïe, du goût, 
de la vue : ou plutôt comme une chose humaine, infra-subjective, ce 
que serait une pure impressionalité ; aussi bien le sensible même, soit 
l’indistinction primitive du sentant et du senti, du moi et du non-
moi, de l’intérieur et de l’extérieur.

3 – Traité des sensations, « Avis important au lecteur », Paris, Fayard, « Corpus », 
1984, p. 9.
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Le toucher inaugure leur rapport proprement dit. Tant que la 
statue n’avait affaire qu’à elle-même – à ses propres modifications 
– elle n’avait pas encore affaire à elle-même ; elle n’avait pas d’iden-
tité séparée. Tant qu’elle était sensations, elle n’en avait pas. Passer, 
pour ainsi dire, de l’être à l’avoir, distinguer son corps de celui des 
autres, suppose l’entrée en fonction du toucher. Pour avoir des sen-
sations, pour que ses modifications soient proprement siennes, il lui 
faut découvrir son corps, en tant que tel. Voici donc que la nature, 
qui « commence tout en nous4 », communique à la statue la spon-
tanéité qui lui manquait : « C’est naturellement, machinalement, par 
instinct et à son insu qu’elle se meut5 » : ainsi peut-elle à présent se 
toucher et toucher d’autres corps.

Il faut, en effet, que le toucher s’apparaisse pour qu’un corps 
se découvre mien – et les autres, autres ; que soient représentées 
« à-la-fois deux choses qui s’excluent l’une hors de l’autre6 » – l’ex-
clusion conditionnant la simultanéité de la relation. Mais que signi-
fie « hors de » ? Ce que je vois n’est-il pas nécessairement hors de 
moi, à quelque distance ? D’où le privilège spontanément accordé 
à la vue dans le partage du moi et du non-moi ; bien qu’entendre 
celle-ci comme un « toucher à distance » prête à confusion : n’est-ce 
pas, en effet, le toucher proprement dit qui découvre primitivement 
à la vue la distance que nous la croyons apprécier par elle-même en 
« éclaireur du toucher7 », celle où prennent sens l’ici et le là-bas, le 
proche et le lointain, l’accessible et l’inaccessible ? La distance se 
révélerait-elle sans le mouvement que le toucher requiert et l’exté-
riorité que ce mouvement suppose ?

L’extériorité, cependant, est équivoque ; son équivocité se 
recoupe avec celle que Descartes voyait attaché au « corps », selon 

4 – Ibid., L. II, chap. IV, p. 98.
5 – Ibid., L. II, chap. V, p. 102.
6 – Ibid., p. 103.
7 – Selon l’expression de Bergson dans « La perception du changement », in La 
Pensée et le Mouvant, Paris, Alcan, 1934, p. 164.
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qu’il est considéré « en général » ou comme celui d’un homme8. Il 
y a, d’une part, l’extériorité la plus apparente : le dehors proprement 
dit, auquel je me heurte, où je ne me retrouve pas. D’autre part, 
celle qui suffit à reconnaître un certain corps comme le mien, com-
me moi-même. Même et autre pour autant qu’il se répond lorsque je 
le touche9. L’une comme l’autre de ces extériorités se découvrent 
l’une à l’autre, selon Condillac, grâce à cette « sensation par laquelle 
l’âme passe d’elle hors d'elle10 » : la sensation de solidité.

De la solidité

Ce qui est appelé de ce nom doit correspondre, concrètement, 
à la rencontre de deux solides, l’un des deux se retrouvant ou ne 
se retrouvant pas dans l’autre. Mais la distinction même entre « se 
retrouver » et « ne pas se retrouver », se répondre ou non, suppose 
cette rencontre d’abord dans le même corps et quelque instru-
ment tactile qui la provoque, c’est-à-dire un moyen organique de 
réflexion du corps, ce qu’est la main par excellence, en raison de 
l’amplitude de son mouvement : elle peut toucher presque tout le 
corps, à la différence de mes bras, de mes jambes, de mes pieds, de 
ma tête, capables aussi, à leur mesure, de par leurs articulations et 
leur motricité, de susciter des répliques sensibles. Le privilège tactile 

8 – Descartes, « Lettre au Père Mesland, 9 février 1645, AT IV, p. 66 ; in Œuvres 
philosophiques, Tome III (1643-1650), édition de Ferdinand Alquié, Paris, Classi-
ques Garnier, 2010, p. 547. Cf. Méditation VI, AT IX, 75-76 : « Ce n'était pas aussi 
sans quelque raison que je croyais que ce corps (lequel, par un certain droit parti-
culier j'appelais mien) m'appartenait plus proprement et plus étroitement que pas 
un autre. Car en effet je n'en pouvais jamais être séparé comme des autres corps ; 
je ressentais en lui et pour lui tous mes appétits et toutes mes affections ; et enfin 
j'étais touché des sentiments de plaisir et de douleur en ses parties, et non pas en 
celles des autres corps qui en sont séparés. »
9 – « en distinguant sa poitrine de sa main, la statue retrouvera son moi dans l’une 
et dans l’autre, parce qu’elle se sent également dans toutes deux. Quelqu’autre 
partie de son corps qu’elle touche, elle la distinguera de la même manière, et elle 
s’y retrouvera également. » (T. S., L. II, chap. V, p. 104).
10 – Ibid.
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de la main dépend en cela du toucher répandu sur toute la surface 
corporelle.

C’est de mon côté, en mon corps même, donc, que « solide » 
devrait trouver pleinement son sens premier : est solide ce qui est 
entier. Parce que je suis entièrement moi-même – parce que je ne suis 
moi-même qu’entièrement –, j’éprouve l’autre solide comme ce en 
quoi je ne me retrouve pas, extérieur en cela ; partant, avec quoi 
je ne puis me confondre. « Entièrement » exprime une intégrité 
indifférente à celle de mon corps organique, objectif  ; car, pour le 
dire avec Descartes, « nous ne pensons pas que celui qui a un bras 
ou une jambe coupée, soit moins homme qu'un autre11 ». Le mot 
dénote l’épreuve originairement intégrale, simple, de moi-même, 
celle du corps propre, de la chair – partant, de ce que je suis. Du moins, 
à poser fondamentalement la question que suis-je ? – à partir de qui se la 
pose. Il faut alors y entendre : jusqu’où suis-je ? Et – puisque là se 
cherche la ligne de démarcation entre moi et non-moi –, aussi bien 
la formulerait-on en ces termes : comment (ne) suis-je (que) moi-même ? 
Car – quoi qu’il en soit de la distinction, secondaire, entre phéno-
mènes dits « conscients » et « inconscients » –, ne suis-je pas ce que 
je suis jusqu’où je m’éprouve ? Or que peut être en ce sens ce que 
je suis si ce n’est celui-ci que je suis, son « comment » originairement 
singulier ?

***
Ai-je donc besoin du monde, de sa solidité, de sa résistance, 

pour être celui-ci ? Puis-je attendre de l’extériorité mondaine des 
autres corps qu’elle m’enseigne les limites de mon propre corps ? 
De fait, Condillac se donne cette solidité, cette résistance, extérieu-
res que le mouvement de ma main va rencontrer. Ce qu’il désigne, 
en l’ouverture de l’analyse du toucher, par le « sentiment fondamen-
tal12 », selon qu’il consiste seulement en le sentiment qu’a la statue 
« de l’action des parties de son corps les unes sur les autres, et surtout 

11 – Descartes, Ibid.
12 – Désigné aussi par « cœnesthèse ».
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des mouvements de la respiration », sans qu’en dérive aucune idée 
de l’étendue ni du mouvement, paraît se passer du monde et, en un 
sens, s’en passe en tant que simple sentiment d’existence. Il devrait 
être fondamentalement acosmique – fondamental en ce qu’acos-
mique. Or l’émergence du moi, auquel Condillac l’identifie, dépend 
des variations, des modifications, de ce sentiment, lesquelles sont 
causées selon lui par le milieu environnant. Bornée à ce sentiment la 
statue « pourrait dire moi ». Elle le « pourrait » seulement ; mais, de 
fait, elle ne le dit pas et ne pourra le dire, si l’on suit Condillac, avant 
d’avoir fait l’expérience de ce qui n’est pas elle. Aussi ce sentiment 
ne suffit-il pas à la reconnaissance effective du moi par lui-même, 
de son identité personnelle. De sorte que Condillac a besoin du 
monde, des corps extérieurs, et de leur solidité, pour que la statue, 
s’y heurtant sans s’y retrouver, s’éprouve « moi » par leur résistance 
objective. Bref  : la sensation ne peut tenir par elle-même ses pro-
messes théoriques ; elle en appelle à autre chose qu’elle-même.

La main : sujet ou objet ?

La critique de Maine de Biran paraît à cet égard définitive : 
« En voulant d'une part tout déduire de la sensation, dit-il, et d'autre 
part, se trouvant obligé de considérer la sensation passive comme 
un effet des corps ou des substances étrangères, on tombait néces-
sairement dans une pétition de principe, puisqu'on supposait hors 
de la sensation et comme indépendants d'elle, des objets causes qui 
sont censés n'être donnés que par la sensation et avec elle13 ».

Jusqu’où suis-je ? Le monde n’en sait rien. Or, Condillac traite 
la main comme un objet du monde, un organe au sens d’un instru-
ment, de tact et de mesure. Il oublie qu’il la considère de l’extérieur. 
Soustraite, subrepticement, au corps propre et accédant de la sor-

13 – Rapports des sciences naturelles avec la psychologie, in Œuvres, T. VIII, Paris, Vrin, 
1986, p. 192. Cf. Condillac, T. S., 1ère partie, Chap. II, § 11, n. 1. : « Nous suppo-
sons dans tous les objets qui produisent quelque changement une force […] et 
nous sommes passifs par rapport aux impressions qu’ils font sur nous. »
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te à l’objectivité, elle n’en doit pas moins pouvoir devenir comme 
l’inventrice de ce corps. Mais, ainsi objectivée, comment peut-elle 
l’être ? Comment un objet peut-il découvrir d’autres objets ; en l’es-
pèce : les autres parties de mon corps ? Se retrouvant « dans cha-
cune, comme dans autant de corps différents, […] elle ne saura pas 
encore, écrit Condillac, que, toutes ensemble, elles n’en forment 
qu’un seul ».

En réalité, si l’identité du corps propre était celle d’une chose 
que le toucher pût démarquer d’une autre par exclusion, comment 
cette démarcation pourrait-elle dépendre de la main, c’est-à-dire 
d’où pourrait apparaître à la statue quelque différence entre sa main 
et le corps sur lequel elle se porte naturellement pour le toucher, 
elle qui en est une partie ? À quoi donc serait reconnu, en l’objec-
tivité qui l’égalise extérieurement aux autres organes, le privilège 
intentionnel de la main, et promue l’initiative exploratoire qui la 
distingue comme un « moule sensible14 » de ce qu’elle explore par 
le toucher ? Initiative qui, subjectivant cette main pour ainsi dire, 
l’oppose au reste du corps, lequel répond par sa solidité à la sienne. 
Pour le dire avec Biran : « Comment un organe mobile quelconque 
a-t-il été constamment dirigé sans être connu ?15 ». Or, c’est de cette 
connaissance toujours déjà à l’œuvre, en elle de l’expérience origi-
nairement donatrice du corps propre, qu’il faut partir, pour penser 
le mouvement de la main et ce qui fait la spécificité de celle-ci.

De l’unité originaire du corps propre, en effet, de son pou-
voir propre, la main considérée objectivement, comme une réalité 
organique transcendante, ne sait rien et ne peut rien savoir. « Non 
sans doute, commente Biran, la main ne le sait pas, mais l’individu 
le sait, s’il a quelque sentiment fondamental ou quelque apercep-
tion d’existence, s’il est capable, de locomouvoir et de diriger ses 
organes ou son corps en masse, s’il n’est pas enfin sous la loi de 

14 – L’expression est de Maine De Biran, cf. Mémoire sur la décomposition de la 
pensée, in Œuvres, T. III, Paris, Vrin, 1988, p. 137.
15 – Ibid.
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l’instinct, exclusive de toute intelligence16. » Ce n’est pas en anato-
miste17, en interrogeant mon corps objectif  que je puis le savoir, lui 
qui ne “saurait” sans moi qu’il touche, non plus ce qui distingue le 
sens du toucher des autres sens, ni la différence entre ses modes, 
passif  et actif.

Au seuil du monde

Il faut pour « commencer par le véritable commencement », 
remonter « plus haut » à un savoir primitif, à la condition du savoir 
que j’ai du mouvement, et de la conscience que j’ai de mon mouve-
ment, ce que Destutt de Tracy appelle motilité, mais dont il a le tort, 
selon Biran, de faire un sixième sens18, relevant à ce titre de la sensi-
bilité passive. Il faut penser au cœur de ce que je désigne par « moi » 
la condition toujours à l’œuvre de la manifestation du toucher et, par 
là, comme un toucher primitif. La sensation ne suffit pas ; « ce n'est 
certainement pas la cœnesthèse qui constitue la personne19 », écrit 
Biran. La sensation simple n’est pas encore un fait, selon qu’elle 
n’est pas d’elle-même aperception. L’erreur de Condillac fut de les 
confondre. Un fait n’est rien s’il n’est pas connu, c’est-à-dire s’il n’y 
pas un sujet individuel et permanent qui le connaisse20. » Il faut que 
« j’existe pour moi-même » pour que ma main touche effectivement 
quelque chose.

16 – Ibid., p. 140.
17 – Condillac, écrit Biran, anatomise « pour ainsi dire, les différentes espèces de 
sensations pour assigner la part contributive de chacune d’elles dans l’entendement 
humain, qui est censé en être le résultat […] » ibid., p. 136-137. Cf. ibid., p. 126.
18 – « Ainsi, la faculté de faire du mouvement et d’en avoir la conscience, est une 
espèce de sixième sens, et le seul qui nous fasse sentir le rapport qui existe entre 
notre moi et les objets extérieurs. » Destutt de Tracy, Mémoire sur la faculté de penser, 
de la métaphysique de Kant et autres textes, Paris, Fayard, 1992, p. 63.
19 – Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral de l'homme. Écrits sur 
la physiologie, in Œuvres, T. IX, Paris, Vrin, 1990, p. 129.
20 – Cf. Essai sur les fondements de la psychologie, in Œuvres, T. VII-1, Paris, Vrin 
2001, p. 2.
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Pour moi-même : le toucher est expérience d’une antithèse. Non 
pas l’antithèse du moi et du monde ; ce n’est pas la résistance du 
monde qui me révèle à moi-même par – ou dans – le toucher. Cette 
résistance se prépare, se pressent originairement en moi-même. Le 
fait est nécessairement, structurellement, antithétique21 – et l’aper-
ception qui en éprouve l’originarité. D’où cette distinction essen-
tielle entre « la connaissance secondaire du corps propre comme 
objet d’une intuition ou représentation extérieure » et « ce sens tout 
intime, sur lequel se fonde la connaissance du corps comme terme 
de l’aperception immédiate interne du moi22 ».

Je suis au seuil du monde. Mais il n’y a de seuil que par ma 
force de le franchir. Elle seule peut révéler la résistance du mon-
de, laquelle, extérieure, ne suffirait pas à mon aperception ; sinon, 
je devrais à la seule sensation, comme pensait l’établir Condillac, 
de me découvrir « moi ». La résistance du monde, en ce sens, ne 
serait pas si elle n’était par surcroît ; elle ne serait pas sans la tension 
immanente de l’effort, sans la force que le corps propre a, pour 
ainsi dire, toujours déjà pris sur lui d’exercer, par laquelle s’éprouve 
une individualité, un soi, faute duquel le tact ne viendrait jamais à 
être, parce que le toucher n’aurait jamais affaire à lui-même. D’où 
vient le tact en effet sinon d’un toucher qui se cherche, se vérifie, 
à mesure qu’il apprécie des choses ce que sa finesse sensible lui 
donne d’y distinguer23.

21 – Cf. sur ce point les analyses de Merleau-Ponty, in L’union de l’âme et du corps 
Chez Malebranche, Biran et Bergson, Paris, Vrin, « Bibliothèque des Textes Philoso-
phiques », 2014, p. 50-51.
22 – Essai…, p. 149.
23 – Ainsi « Le toucher en apparence le plus adhérent, écrivait Maurice Pradines, 
est toujours un tâtonnement fait d’approches et de reculs. Si ce va-et-vient mus-
culaire n’avait pas lieu, il serait impossible d’apprécier le moindre relief, et la sur-
face du marbre ne présenterait aucune différence pour nous avec celle de l’eau » 
Philosophie de la sensation II, La sensibilité élémentaire, (Les sens primaires), 2. Les sens de 
la défense, Paris, Éd Les Belles Lettres, coll. « Publication de la Faculté des Lettres 
de l’Université de Strasbourg », 1934, p. 28.
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Le toucher intérieur

« N'y a-t-il pas, demandait Biran, une expérience tout inté-
rieure qui, pour n'être pas séparée de l'extérieure, n'en est pas moins 
distincte24 ? » C’était aussi bien demander s’il n’est pas un toucher 
« tout intérieur » qui, pour n’être point séparé du sens du toucher, 
du tact, n’en est pas moins distinct : un toucher pour ainsi dire irre-
latif  à l’étendue extérieure et à la contrainte d’un « obstacle fixe », 
à la résistance « absolue et invincible » qu’elle m’oppose, par lequel 
ce que nous appelons « corps propre » est en son plein sens ; car le 
corps subjectif  ne cesse en quelque sorte d’accéder à la propriété 
de lui-même, ce qui pourrait définir « vivre ». Si Biran trouve dans 
l’effort ce qu’il appelle le « fait primitif  de sens intime », c’est au sens 
d’un faire primordial et du vouloir qui lui est immanent : l’effort, en 
un sens, n’est pas – n’est jamais – fait, et ne l’a jamais été ; il se fait, 
ne cesse de se faire – et de se révéler à lui-même : c’est là le sens 
de sa primitivité. Il n’en a jamais fini avec lui-même. Mon corps – 
vivant – de même : il n’en a jamais fini avec sa propre résistance, 
cette résistance à l’épreuve de la force – comme elle, singulière – 
que celle-ci affronte continûment. Force qui n’est pas sans ce qui lui 
résiste, résistance qui n’est pas sans la force qui la rencontre. Dualité 
primitive25 et irréductible ; dualité réflexive sans écart objectif – « le 
sens intime n’a point d’objet26 » – ; relation immédiate – non pas de 
l’immédiateté de la vie animale, à laquelle la sensation suffit, mais 
de l’immédiation continuée de l’effort, sans laquelle je n’existerais pas 
pour moi-même. Or, « exister, c’est agir ». D’où le caractère indisso-

24 – Essai…, p.67-68.
25 – Ibid., p. 4-5 : « tout fait emporte nécessairement avec lui une relation entre 
deux termes, ou deux éléments qui sont donnés ainsi en connexion sans qu’aucun 
d’eux puisse être conçu en lui-même séparément de l’autre. »
26 – Commentaires et marginalia : dix-huitième siècle, in Œuvres XI-2, Paris, Vrin, 
1993, p. 240.



102

Du toucher ou Jusqu’où je suis  

ciable pour ne pas dire la quasi équivalence sous la plume de Biran 
de ces deux expressions : conscium sui et compos sui27.

Si quelque espacement, minimal, est nécessairement suppo-
sé par le toucher primordial, il n’est pas celui de la représentation, 
mais celui qu’exige l’agir primitif  attaché à l’effort, par lequel j’existe 
pour moi-même : « Je me sens, écrit Biran (critiquant la confusion 
par Malebranche entre deux espèces de connaissance de soi, objec-
tive et subjective), et me connais moi cause ou force agissante, sans 
me voir à la manière d’un objet, et cette connaissance intérieure, sub-
jective, est la première, la plus évidente, que je puis avoir. Je me sens 
et me connais ainsi, non pas seulement parce qu’on me touche du 
dehors, mais parce que je me touche moi-même intérieurement (*) et que 
ma volonté se déploie avec un effort senti sur les parties du corps 
qui lui sont soumises pour les mettre en jeu et le mouvoir28. »

Ce que dit Biran dans ce passage décisif  doit être prolongé 
sinon radicalisé : je me touche intérieurement en tous les points de 
mon corps, ou plutôt ce que j’appelle radicalement mon corps, ma 
chair, est ce toucher en tous points par lequel, invisible à moi-même, j’ai 
effectivement affaire à moi-même. N’eussé-je pas de mains, mon 
corps eût-il perdu le sens du toucher, j’éprouverais cette résistance 
par ce « toucher intérieur » qui me révèlerait, en l’impossibilité même 
de le saisir objectivement, par son irreprésentabilité, ce que j’appelle 
« moi », antérieur à la distinction de l’intérieur et de l’extérieur.

De fait, « ce n’est point [au] toucher extérieur des surfaces que 
s’adresse le vrai continu résistant […] et le sentiment de la force est 
aussi donné dans l’effort primitif  hors de l’exercice de ce sens29. » 
La dualité primitive – cette force que Biran appelle « hyperorgani-
que » pour l’opposer au « continu résistant30 », deux termes distincts 

27 – « Conscient de soi », « maître de soi ».
28 – Commentaires et marginalia, XVIIe siècle, in Œuvres, T. XI-1, Paris, Vrin, 1990, 
p. 117. Nous indiquons par (*) « souligné par nous ».
29 – Essai…, p. 159.
30 – Essai…, p. 141 : « Leibniz a supérieurement défini l’étendue : la continuité de 
ce qui résiste (continuatio resistentis). Cette définition qui, dans l’esprit de l’auteur s’ap-
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sans être séparés31 –, donne à penser comme un tangible originaire. 
Car si je suis jusqu’où je me sens, jusque où je me touche intérieu-
rement, « jusqu’où » signifie les limites d’une étendue intérieure, 
que ma force trace à proportion de la résistance qu’elle rencontre, 
la seule étendue vraiment actuelle, jamais présomptive, sinon objec-
tivement – extérieurement – perçue, ou plutôt palpée par la main 
condillacienne dès là qu’est seulement imaginé (au sens biranien du 
mot « représenté du dehors ») ce qui exige, pour être ce qu’il est, 
d’être réfléchi32.

« Je me touche moi-même intérieurement » : cette pensée 
oppose à l’analyse une énigme que l’expérience réflexive intime – 
celle par laquelle je m’éprouve im-médiatement –peut seulement 
confirmer. Elle résonne en une note du Journal de Biran (25 novem-
bre 1817) : « Le 25, j'ai passé la soirée chez l’abbé Morellet. Conver-
sation psychologique. Mon vieil ami m'a demandé brusquement : 
“Qu'est-ce que le moi ?” Je n'ai pu répondre. II faut se placer dans 
le point de vue intime de la conscience, et ayant alors présente 
cette unité qui juge de tous les phénomènes en restant invariable, 
on aperçoit le moi, on ne demande plus ce qu'il est. » Entendue à 
la rigueur, l’aperception est un toucher intérieur originaire, distinct 
du toucher perceptif  et propre à caractériser l’immanence de l’ego 
plus précisément que ne le fait le mot même d’« immanence » et la 
demeure qu’il inaugure, selon que s’y unit sans se confondre tou-
chant et touché, activité et passivité. Ce toucher instaure la dualité 

pliquait au phénomène d’étendue extérieure, telle qu’elle se manifeste aux sens du 
toucher et de la vue réunis, embrasse de plus l’objet de l’aperception interne et 
immédiate. Elle exprime même parfaitement le point de vue tout à fait nouveau 
sous lequel je considère la connaissance première du corps propre. »
31 – Sur cette formule majeure, cf. en particulier, les analyse d’Anne Devarieux, 
in Maine de Biran. L’individualité persévérante, Grenoble, Éditions Jérôme Million, 
2004 et « “Distincts non séparés”. Michel Henry lecteur de Maine de Biran », 
in Lectures de Michel Henry. Enjeux et perspectives, UCL – Presses Universitaires de 
Louvain, 2014, p. 311-336.
32 – « On ne peut imaginer, ou percevoir au-dehors, ce qui demande à être 
réfléchi » Essai…, p. 38.
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du je et du moi en-deçà de ce qui est traditionnellement désigné par 
« conscience de soi » ; autrement dit, en-deçà du rapport intention-
nel que laisse entendre l’expression. Car « moi » n’a que grammati-
calement l’objectivité qu’il accuse. Tout point de mon corps, selon 
ce toucher originaire, qui le donne à lui-même, est identique à la 
totalité vivante qui s’éprouve en ce point ; épreuve qui fonde ce qui 
est signifié par « corps propre ». Si « mon corps et moi ne faisons 
qu’un33 », cette unité – où se reconnaît mon identité – est seulement 
le fait de la dualité sans laquelle elle ne serait pas reconnue. Mon 
corps est au sens le plus fort le « domaine réel » – le « jusqu’où-je-
suis » – de l’identité que « je » désigne, et sans laquelle nul monde ne 
viendrait à être pour moi.

***
Ce que nous désignons, dans le sillage de Maine de Biran, par 

« toucher aperceptif  » met la réflexion aux prises avec des difficul-
tés considérables, d’où le souci métaphysique procède, puisqu’elles 
« touchent » à la possibilité d’un discours consistant, fécond, sur 
l’originaire. Car l’expérience « encore muette » comme le dit Husserl 
– et Merleau-Ponty après lui –, qu’il s’agit « d’amener à l’expres-
sion pure de son propre sens34 », est et devrait demeurer muette à 
jamais pour n’être qu’elle-même. En l’arrachant à l’immédiation où 
se sauvegarde son mutisme – partant, sa vérité – pour lui donner de 
se faire entendre, nous la plaçons inévitablement en régime inten-
tionnel, où cette vérité tend à sa perte. Pourtant, n’est-ce pas, d’une 
certaine manière, savoir déjà ce que l’on tait que d’avouer qu’on ne 
peut le dire ? Et ce savoir – non pas l’objet, mais l’acte – n’est-il pas 
le philosopher même, l’acte par lequel une philosophie vraiment 
première tâche à s’instaurer ?

33 – Commentaires et marginalia, dix-huitième siècle, Notes sur quelques passages, in 
Œuvres, XI-2, 71.
34 – Husserl, Méditations cartésiennes, p. 33 ; cf. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 
perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 254.
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« Se placer au point de vue intime de la conscience », en un 
mot « réfléchir » au sens que ce mot reçoit, pour la première fois 
sans doute, chez Maine de Biran, celui d’une « réflexion simple35(*) » 
– non spéculaire, mais « possédante36 » –, c’est éprouver comme 
la rigueur même de cette « simplicité », riche de ce que je sais « si 
personne ne me le demande », la résistance de la question « qu’est-
ce que le moi ? » à la réflexion théorique qu’elle sollicite. Comment 
penser, d’un même geste, la simplicité originaire du toucher aper-
ceptif, exclusif  de la séparation objective, et la dualité sans laquelle 
cette simplicité même ne se découvrirait pas, c’est-à-dire ne se révè-
lerait pas en – sinon par – sa résistance même à l’analyse ?

En deçà du primitif : l’architangible

C’est demander aussi bien si l’on peut remonter en-deçà de ce 
toucher intérieur – ou « affectif  », comme le nomme Biran – pour 
en penser la condition ; faire ainsi un pas de plus – postulé dernier 
– vers le primitif  ; mais du même coup remettre en cause la primiti-
vité de ce qui est tenu par Biran pour tel : la dualité irréductible par 
laquelle se révèle le « fait primitif  ». Michel Henry voulut le croire, 
au prix d’un contresens37 sur la lettre du texte biranien. Contresens 
“inspiré”, quoi qu’il en soit. Riche de la conception – sienne – de 
l’immanence radicale, qu’il prête à ce « prince de la pensée », comme 
il l’appelle, duquel il voit la philosophie du corps propre préluder 
génialement à la phénoménologie de la vie qu’il développera dans 
L’Essence de la manifestation. De sorte que le « rapport plus simple 

35 – Cf. Décomposition, p. 297. Comme le dit profondément Gilbert Romeyer-
Dherbey, « Dans “réflexion”, le préfixe re ne désigne par l’entrebâillement d’un 
écart, mais un mouvement de retour, non un retour sur soi, mais un retour à soi ; 
la réflexion nous rend à nous-même […] » (Maine de Biran ou le penseur de l’imma-
nence radicale, Paris, Seghers, 1974, p. 202).
36 – Heureuse expression d’Aimé Forest, cf. « L’intériorité biranienne » in Revue 
Internationale de Philosophie, 1966, Vol. 20, No. 75 (1), MAINE DE BIRAN (1766-
1824) (1966), p. 53-68.
37 – Sur ce contresens, cf. en particulier les analyses de François Azouvi, Maine 
de Biran. La science de l’homme, Paris, Vrin, 1994, p. 234 sqq.
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et antérieur38 », selon ses termes, au « fait de conscience (admis 
[par Condillac] comme primitif) où le moi est censé n’exister pour lui-
même que dans la relation à une force étrangère39 » est entendu, par 
M. Henry, comme antérieur au fait primitif  lui-même, donc au rapport 
de l’ego, non pas « à une force étrangère », mais au corps organique. 
Ce rapport antérieur, du même coup, est tenu pour intérieur à la 
subjectivité elle-même : pure affection de soi par soi, expérience 
interne transcendantale40 d’une subjectivité acculée à elle-même. 
Ainsi conçu, voilà un rapport si simple qu’il exclut tout rapport, 
n’étant que la révélation absolue de la vie. Le toucher intentionnel, 
en effet, « renvoie, en sa possibilité la plus intérieure » au « mou-
vement se mouvant en soi-même inhérent au touchant, comme à 
toute prestation transcendantale de notre corporéité originaire […] 
qui puise sa possibilité et ainsi sa réalité dans l’auto-donation de la 
vie41. »

La “retouche” apportée par Henry à la pensée biranienne vaut 
par elle-même, par la difficulté qu’elle soulève, laquelle, plus lar-
gement, est celle d’une phénoménologie non-intentionnelle. Car à 
supprimer ainsi la condition duelle du toucher intérieur – qu’on 
qualifie celui-ci d’affectif, ou, comme nous l’avons fait, d’« aper-
ceptif  » –, à gagner en simplicité pour ainsi dire, on fait disparaître 
jusqu’à ce seul pli qu’étymologiquement dénote le « simple », et qui 
rend possible ce qui est intérieurement vécu, par aperception, com-
me l’identité du corps propre ; l’on réduit l’individualité de l’ego au 
produit d’une structure, à un effet de structure. « L’ego, écrivait en 
effet M. Henry, se donne à lui-même dans une expérience interne 
transcendantale, ou plutôt […] il est le fait même de se donner ainsi (*) 

38 – Cf. Philosophie et phénoménologie du corps, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 
p. 176.
39 – Décomposition, p. 221.
40 – En entendant par là « la révélation originaire du vécu à soi-même, telle 
qu’elle s’accomplit dans une sphère d’immanence radicale » (Philosophie et phénomé-
nologie du corps, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », p. 21).
41 – Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 309.
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[…] sa structure est la structure de cette expérience42. » Or à pren-
dre le propos à la rigueur, faute de la dualité exigée et reconnue par 
le toucher primordial, il manque à ce fait la condition qui le rend 
« fait ». N’est-il pas, lui-même, réduit à un événement ontologique, 
événement par excellence absolu, celui de « l’auto-affection », de 
l’auto-donation de la vie, « essence originelle de l’Ipséité43 » ?

Ce n’est pas que la phénoménologie de la vie évacue le moi 
singulier, elle qui, au contraire, entendait « redonner un sens au 
concept de “vie intérieure”44 », mais peut-elle le penser sans se l’être 
toujours déjà donné, à la faveur du présent vivant de cet « événe-
ment45 » ? Pour être un fait, avons-nous vu, un fait doit être connu ; 
or, s’il l’est dans la perspective henryenne, c’est seulement par la vie 
elle-même, « qui ne dit mot », mais « sait tout46 » ; par la vie absolue, 
pure « s’éprouver soi-même », en laquelle l’individualité est engen-
drée ; ou plutôt, si originairement présupposée, qu’elle est « non 
née » et doit l’être à jamais. Ainsi, chacun de nous est-il autre chose 
que l’occasion anonyme ou déjà singulière – mais d’où, ou plutôt 
comment le savoir ? – de la venue de la vie à elle-même. « À cha-
que fois » dans une chair, certes : l’expression est récurrente, mais 
seulement signale-t-elle une individuation – comme incidemment, et 
en toute équivocité – plutôt qu’elle ne la signifie. L’affectivité pure 
de Michel Henry est tellement pure qu’elle paraît l’être de chacun de 
nous. Or, pouvons-nous savoir qu’elle est celle de quelqu’un si ce 
n’est à partir du nulle part de l’espace intérieur auquel nous avons 

42 – Phil. et phén. du corps, p. 56-57.
43 – Cf. C’est moi la vérité, Paris, Seuil, 1996, p. 75.
44 – Cf. L’essence de la Manifestation, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1963, § 7, 
p. 58 in fine.
45 – « C’est dans le fait de s’éprouver soi-même, écrit Michel Henry, pour autant 
qu’il a effectivement lieu, que se produit inévitablement un Soi singulier, c’est dans 
la vie, chaque fois qu’elle est vivante, que prend naissance un individu vivant » (*) 
(D communisme au capitalisme, théorie d’une catastrophe, Paris, O. Jacob, 1990, p. 93).
46 – C’est moi la vérité, p. 68.
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sans cesse affaire, espace que traverse seulement – selon qu’il l’inau-
gure continûment – le toucher intérieur ?

Ce nulle part est aussi bien, selon qu’individué par chacun, un 
ailleurs absolu pour les autres, originairement insituable en cet hori-
zon de tous les croisements, de tous les vis-à-vis, que nous appelons 
« le monde » ? Nulle part est jusqu’où je suis ; n’est vu ni de moi ni 
de personne. Et c’est parce que le moi est pour ainsi dire « l’archi-
tangible », partant l’indésertable, qu’il est invisible à lui-même. Le 
privilège du toucher ne peut être rejeté. Je – cette singularité que je 
suis – me refuse à la transcendance du voir, non parce que je suis 
une intériorité qu’un autre voir, celui de la représentation, en sa 
visée du corps objectif, distingue de l’extériorité, mais parce que 
cette intériorité signifie le non-lieu originaire du toucher intérieur, 
d’un acte qui me donne d’avoir sans cesse affaire à moi-même, de 
durer par là, et à chacun de nous de devancer absolument le monde 
auquel il est venu.


