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ÊTRE CONTEMPORAIN

Jean-Yves Tadié*

“Il fallait que le malheureux fût inséré de force dans notre horrible époque”
Henry James, La mort du lion

On n’est jamais contemporain d’autre chose que de son enfance. 
Mais on peut se rendre contemporain de son temps, à condition 

de le vouloir. Faut-il alors épouser toutes les modes ? Le vocabu-
laire, le vêtement, l’habitat, les villégiatures, les lieux de plaisir ? S’in-
téresser au marché de la peinture, aux mises en scène d’où le texte 
a disparu, où les pièces n’ont plus d’auteur ? Et la vie politique et 
sociale ne demande-t-elle pas un engagement aujourd’hui ?

On est contemporain contre : contre le passé, contre la vieilles-
se, contre le conservatisme politique, culturel, social. La modernité 
est dans le changement, l’opposition, la négation. Ce monde nou-
veau va à son tour devenir ancien, l’avant-garde entrer à l’Académie 
française. Il devra alors changer de vêtements, de valeurs, de dieux.

Dieu, pourtant, est notre contemporain sans jamais changer. 
Hors du temps, il est de notre temps, comme le souvenir de nos 
parents, les dieux de notre enfance, même s’il y a des dieux cruels. 
Peut-on être avec son temps sans être de son temps ? Trois degrés : 
dans son temps, de son temps, avec son temps. On n’y échappe pas, 
on en prend conscience, on l’assume.

Mais que faire alors de la mémoire ? N’est ce pas justement 
elle qui nous empêche d’être contemporain ? On connaît la phrase 
d’Hölderlin : « Quand je leur parle de l’ancienne Grèce, ils bâillent et 
disent qu’il faut bien vivre dans le temps présent. » Ou bien y a-t-il 
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un sentiment de l’instant présent, issu de sa sensation, une mémoire 
du présent (indispensable en musique) ? Ou encore une prescience 
de l’avenir, dans laquelle il serait prudent d’investir, si nous ne vou-
lons pas que notre contemporain soit vite dépassé ? Qui nous aurait 
dit que Sartre, le Nouveau Roman, ou André Breton seraient un 
jour démodés, bons pour les manuels d’histoire littéraire ? Vers qui 
se retourner, comment jouer, pour n’être pas vieux jeu ?

Rester contemporain est un travail de chaque instant, puisque 
chaque instant nous rejette dans le passé. Mais on arrive à faire 
croître des roses anciennes qui coexistent avec les roses modernes. 
Tout le travail des professeurs consiste à rendre présent le passé : 
« Homère est nouveau ce matin et il n’y a rien de plus vieux que 
le journal d’aujourd’hui », écrit Péguy. Encore faut-il le montrer. 
Si on ne le sait pas, on ennuie son public. Le travail qui consiste à 
prouver que l’aujourd’hui est vieux participe du même mouvement. 
Un conférencier français présentait Descartes en Inde. Après son 
discours, un auditeur lui indiqua que, vers le VIIIe siècle, ils avaient 
eu un petit penseur qui avait dit la même chose.

Être contemporain, est-ce un fait, une valeur ? Une fatalité ou 
un devoir ? Qu’est-ce qui relève d’agir, ou de subir ? Ou bien nous 
recevons passivement tout ce qui apparaît, ou bien nous le trions, 
ou bien encore nous travaillons à rendre contemporain le meilleur 
(ou le pire) du passé.

Ce qui relève de la mémoire. Elle est comme un ascenseur qui 
nous permet de nous arrêter à l’étage (temporel) désiré, ou bien, au 
contraire, redouté. Elle nous rend alors d’une autre époque, comme 
dans la machine à remonter le temps de H.G. Wells ou Le Sens du 
passé de Henry James. Je n’ai jamais oublié le bruit de bottes des 
soldats allemands remontant au pas de l’oie le boulevard Suchet 
en 1940, ni les pétarades de leurs automitrailleuses tirant à vue dans 
les rues de Vals-les-bains où nous étions réfugiés en 1944. J’en reste 
contemporain.

Ainsi sommes-nous le contemporain de plusieurs temps. S’il 
faut un effort pour s’introduire dans le présent, il n’en faut aucun 
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pour vivre dans le passé. C’est que le réel est dur, l’imaginaire léger. 
Être contemporain, est-ce vivre, parler, penser comme les autres, 
comme un tout le monde indéfinissable ? Mais ce n’est pas en 
imitant les contemporains que les grands artistes ont forgé leur 
style, c’est en imitant (avant de s’en délivrer) les grands noms du 
passé : Proust imite et pastiche Saint-Simon, Picasso le Louvre et 
Delacroix. Une tournure de phrase leur vient de Racine, une autre 
de Chateaubriand. Pour devenir contemporain, il faut avoir le sens 
du passé, si l’on est artiste, ou philosophe ; il faut le reprendre en 
le dépassant.

Les hommes politiques qui n’ont pas le sens de l’histoire se 
laissent aller au fil de l’eau. Ils ont beau parler ou même bavarder, 
l’oubli les enveloppe déjà. « Sous les victoires d’Alexandre, retrou-
vons les leçons d’Aristote », écrit Charles de Gaulle. Lui-même sor-
tait sans manteau sous la pluie comme César face à ses troupes ; il 
l’avait lu dans la Guerre des Gaules puis noté dans ses carnets. C’est 
par un long détour vers le passé qu’il devenait notre contemporain. 
Le jeune Winston Churchill, mauvais élève, incapable d’aller à l’Uni-
versité, s’est fait une culture et un style en lisant les classiques à la 
lumière des feux de camp pendant les guerres d’Afghanistan.

Les plus grands de nos contemporains (s’il en existe encore) 
ne sont donc pas comme nous, ils ne sont pas nous, ils viennent 
d’ailleurs. Si « la chouette de Minerve ne s’envole que le soir », c’est 
qu’il a fallu toute la journée pour la porter. De cet ailleurs, de ce pas-
sé, ils tirent leur caractère novateur, comme le Vinteuil de Proust, 
« novateur pour l’éternité ».


