ETRE CONTEMPORAIN

Jean-Yves Tadié*

“U/ fallait que le malbenrenx: fiit inséré de force dans notre horrible époque”
Henry James, La mort du lion

n n’est jamais contemporain d’autre chose que de son enfance.

Mais on peut se rendre contemporain de son temps, a condition
de le vouloir. Faut-il alors épouser toutes les modes » Le vocabu-
laire, le vétement, I’habitat, les villégiatures, les lieux de plaisir ? S’in-
téresser au marché de la peinture, aux mises en scene d’ou le texte
a disparu, ou les picces n’ont plus d’auteur ? Et la vie politique et
sociale ne demande-t-elle pas un engagement aujourd’hui »

On est contemporain contre : contre le passé, contre la vieilles-
se, contre le conservatisme politique, culturel, social. I.a modernité
est dans le changement, 'opposition, la négation. Ce monde nou-
veau va a son tour devenir ancien, 'avant-garde entrer a ’Académie
francaise. Il devra alors changer de vétements, de valeurs, de dieux.

Dieu, pourtant, est notre contemporain sans jamais changer.
Hors du temps, il est de notre temps, comme le souvenir de nos
parents, les dieux de notre enfance, méme s’il y a des dieux cruels.
Peut-on étre avec son temps sans ¢tre de son temps ? Trois degrés :
dans son temps, de son temps, avec son temps. On n’y échappe pas,
on en prend conscience, on I'assume.

Mais que faire alors de la mémoire ? N’est ce pas justement
elle qui nous empéche d’étre contemporain ? On connait la phrase
d’Holderlin : « Quand je leur parle de 'ancienne Grece, ils baillent et
disent qu’il faut bien vivre dans le temps présent. » Ou bien y a-t-il
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un sentiment de I'instant présent, issu de sa sensation, une mémoire
du présent (indispensable en musique) ? Ou encore une prescience
de Pavenir, dans laquelle il serait prudent d’investir, si nous ne vou-
lons pas que notre contemporain soit vite dépassé ? Qui nous aurait
dit que Sartre, le Nouveau Roman, ou André Breton seraient un
jour démodés, bons pour les manuels d’histoire littéraire ? Vers qui
se retourner, comment jouer, pour n’étre pas vieux jeu ?

Rester contemporain est un travail de chaque instant, puisque
chaque instant nous rejette dans le passé. Mais on arrive a faire
croitre des roses anciennes qui coexistent avec les roses modernes.
Tout le travail des professeurs consiste a rendre présent le passé :
« Homere est nouveau ce matin et il n’y a rien de plus vieux que
le journal d’aujourd’hui », écrit Péguy. Encore faut-il le montrer.
Si on ne le sait pas, on ennuie son public. Le travail qui consiste a
prouver que l'aujourd’hui est vieux participe du méme mouvement.
Un conférencier francais présentait Descartes en Inde. Apres son
discours, un auditeur lui indiqua que, vers le VIII siecle, ils avaient
eu un petit penseur qui avait dit la méme chose.

Btre contemporain, est-ce un fait, une valeur ? Une fatalité ou
un devoir ? Qu’est-ce qui reléeve d’agir, ou de subir ? Ou bien nous
recevons passivement tout ce qui apparait, ou bien nous le trions,
ou bien encore nous travaillons a rendre contemporain le meilleur
(ou le pire) du passé.

Ce qui releve de la mémoire. Elle est comme un ascenseur qui
nous permet de nous arréter a I'étage (temporel) désiré, ou bien, au
contraire, redouté. Elle nous rend alors d’une autre époque, comme
dans la machine a remonter le temps de H.G. Wells ou Le Sens dn
passé de Henry James. Je n’ai jamais oublié le bruit de bottes des
soldats allemands remontant au pas de l'oie le boulevard Suchet
en 1940, ni les pétarades de leurs automitrailleuses tirant a vue dans
les rues de Vals-les-bains ou nous étions réfugiés en 1944. J’en reste
contemporain.

Ainsi sommes-nous le contemporain de plusieurs temps. S’il
faut un effort pour s’introduire dans le présent, il n’en faut aucun
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pour vivre dans le passé. C’est que le réel est dur, 'imaginaire léger.
Etre contemporain, est-ce vivre, parler, penser comme les autres,
comme un tout le monde indéfinissable ? Mais ce n’est pas en
imitant les contemporains que les grands artistes ont forgé leur
style, c’est en imitant (avant de s’en délivrer) les grands noms du
passé : Proust imite et pastiche Saint-Simon, Picasso le Louvre et
Delacroix. Une tournure de phrase leur vient de Racine, une autre
de Chateaubriand. Pour devenir contemporain, il faut avoir le sens
du passé, si 'on est artiste, ou philosophe ; il faut le reprendre en
le dépassant.

Les hommes politiques qui n'ont pas le sens de Ihistoire se
laissent aller au fil de I'eau. IlIs ont beau patler ou méme bavarder,
I'oubli les enveloppe déja. « Sous les victoires d’Alexandre, retrou-
vons les lecons d’Aristote », écrit Chartles de Gaulle. Lui-méme sot-
tait sans manteau sous la pluie comme César face a ses troupes ; il
Pavait lu dans la Guerre des Ganles puis noté dans ses carnets. Cest
par un long détour vers le passé qu’il devenait notre contemporain.
Le jeune Winston Churchill, mauvais éleve, incapable d’aller a 'Uni-
versité, s’est fait une culture et un style en lisant les classiques a la
lumiere des feux de camp pendant les guerres d’Afghanistan.

Les plus grands de nos contemporains (sl en existe encore)
ne sont donc pas comme nous, ils ne sont pas nous, ils viennent
d’ailleurs. Si « la chouette de Minerve ne s’envole que le soir », Cest
qu’il a fallu toute la journée pour la porter. De cet ailleurs, de ce pas-
sé, ils tirent leur caractére novateur, comme le Vinteuil de Proust,
«novateur pour I'éternité ».
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