ELOGE DE LINCERTITUDE

Dominique Tabone-Weil*

“A moins d'étre un crétin on meurt tonjours dans incertitude de sa
propre valeur et de celle de ses envres” (Flaubert, correspondance Louise
Colet, 1942).

Incertitude pandémique

Ne pas savoir de quoi demain sera fait. Ou bien, apprendre a
P'occasion de circonstances inhabituelles et dramatiques, qu’en réa-
lité on ne le sait jamais, mais qu’on I'oublie, comme on oublie la
plupart du temps qu’on est mortel ... alors que c’est la seule certi-
tude dont nous disposons. Nous sommes nés un jour. Nous serons
morts un jour. A Pinstant ot j*écris je suis vivante. Tout a ’heure,
demain, qui sait.

Le sentiment d’incertitude est souvent invoqué comme un des
facteurs des plus déstabilisants en ces temps troublés par la pandé-
mie de Covid. I concerne I'essentiel et le futile. 1l est source d’an-
xiété, d’irritation défensive, voire de dépression. Ou tout au moins
sa responsabilité est-elle invoquée dans ces symptomes. Relayé par
la grande caisse de résonnance médiatique, il est au premier plan
des plaintes et des récriminations. On ne sait plus ou, quand ni si on
va partir en vacances, si on ne sera pas la semaine prochaine au fond
d’un lit de réa, s’il faut maintenir le diner familial du 24 décembre,
si les grands-parents survivants de la premicre vague doivent rester
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chez eux ou bien venir a la maison ou les petits-enfants, nouveaux
vecteurs potentiels du virus, toussent, mouchent, éternuent comme
tous les hivers, mais de facon beaucoup plus menagante. On ne sait
pas st le passe sanitaire montré par le voisin est un vrai ou un faux,
on ne sait pas si on doit mettre les masques ou pas pour la séance
de thérapie, on ne sait pas exactement ce qui est raisonnable ou pas,
si on en fait trop ou pas assez, (vous avez le gel hydro alcoolique,
1a, si vous voulez bien, a moins que vous n’ayez le votre et que vous
préfériez...), on ne sait pas si on doit dire quelque chose ou pas,
quand a Pentrée du magasin la plupart des gens ignorent superbe-
ment la bouteille mise a leur disposition, on ne sait pas si le cours,
la conférence, le séminaire seront en visio ou en présentiel, on ne
sait pas quelles seront les prochaines mesures ni si elles sont les
bonnes, on ne sait pas si financicrement ¢a va tenir, on ne sait pas si
on va finir par se sortir de cette p... de glu d’épidémie, qui semble
prendre un malin plaisir a sortir tous les quelques mois un nouveau
variant qui fait remonter les courbes de facon exponentielle, alors
qu’on commencait tout juste a s’autoriser un début de soulagement
au vu des chiffres de I’été et de 'automne....

On ne sait méme pas si C’est la fin du monde ou juste un
hoquet dans Ihistoire de ’humanité, un avant-gott de la grande
catastrophe écologique annoncée ou une épidémie comme il y en a
déja eu tant et jusqu’a il n’y a pas si longtemps.

L’idée que bien vivre c’est se préparer a moutir n’est pas nou-
velle. C’est ce que reprennent les spécialistes du psychotraumatisme
quand, a partir d’une notion bien connue des psychanalystes, ils
parlent de I'impréparation comme condition du trauma. Ainsi font
¢galement les spécialistes en communication, appliquant les consi-
gnes des spécialistes du stress, ce qui nous permet de voir quand
on prend le métro ou le bus par exemple, si le prochain va arriver
dans trois ou six minutes et s’il est ou non retardé. L'incertitude en
soi serait- elle de 'ordre de ce mini traumatisme qu’est le stress ?
En tous les cas nous n’aimons pas ne pas savoir et nous n’avons
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probablement jamais aimé. Mais il est clair aussi que nous n’avons
jamais su et que nous ne savons ni ne saurons jamais grand-chose
a propos de beaucoup de points essentiels. En tous les cas pas de
facon certaine.

Plut6t que Pincertitude, ce que nous apporte le Covid serait la
prise de conscience de cette incertitude. Comme les petits person-
nages continuant a courir alors qu’ils ont dépassé depuis longtemps
le bord de la falaise, le vertige ne nous prend que parce que nous
sommes obligés par la force des choses de voir le vide qui est en-
dessous de nous.

Lincertitude de la vie n’est-elle pas, comme la certitude de
la mort, une notion que nous passons notre temps a refouler et a
ignorer pour pouvoir vivre sans trop d’angoisse ?

Rapprocher les deux peut donner a penser que se plaindre de
incertitude de I’avenir qui est un truisme, pourrait paradoxalement
étre une de ces ruses que nous aimons bien, malgré leur peu d’ef-
ficience : puisque I'avenir est tellement incertain, alors secretement
ne peut-on pas se bercer de I'idée que la mort 'est aussi ?

A moins que, plus profondément encore, ce ne soit a incer-
titude de ce qu’est réellement la mort que notre angoisse nous ren-
voie ?

Incertitude et “TOC”

En psychiatrie il y a ce qu’on appelait autrefois la "folie du dou-
te". C’est l'incertitude exponentielle de 'obsessionnel, aujourd’hui
devenu quelqu’un "qui a des TOC". Si certains y voient une erreur
mentale a corriger ou a traiter par des médicaments, les analystes
y verraient plutot Pexpression d’une ambivalence excessive et non
"intégrée". Une ambivalence bien tempérée ou intégrée ne se mani-
feste pas par des oscillations épuisantes, ni par des vérifications
incessantes quon peut voir comme témoignant de cette méme
ambivalence : vérifier dix fois si on a bien éteint le gaz, si on n’a
pas par erreur ajouté du verre pilé a la bouillie de son bébé, oublié
de mettre le frein de la poussette en haut d’une pente avant de la
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lacher pour fouiller dans son sac et vérifier qu’on n’a pas laissé ses
clefs sur la serrure de la porte d’entrée, peut, si on pense en analyste,
témoigner de la peur panique devant ses propres désirs destruc-
teurs : envoyer tout au diable, faire sauter la baraque, se débarrasser
des responsabilités du quotidien... ce dont on peut rapprocher les
phobies d’impulsions si terrifiantes pour celui qui les éprouve —
prendre le couteau a découper pour égorger I'étre cher par exemple
ou jeter son chat bien-aimé par la fenétre, comme le bébé avec I'eau
du bain.

L’incertitude par rapport a ses propres sentiments, tant qu'on
n’a pas apprivoisé les démons qui peuplent notre inconscient, soit
nos propres désirs meurttiers et/ou incestueux, nait de leur mécon-
naissance et de leur contre investissement permanent dont le coté
compulsif; excessif, signale la fonction illusoirement conjuratoire.
C’est le trop qui désigne son inverse caché. Trop d’inquiétude, trop
de sollicitude, trop de vérifications, trop de doutes et d’intranquillité.
Cette folie du doute transforme la vie quotidienne en un enfer qui
pourrait bien, faisant d’une pierre deux coups, étre aussi la punition
pour les désirs coupables dont I’accés a la conscience est refusé.

Mater semper certa est et pater semper incertus ?

A une époque ou les fonctions paternelle et maternelle sont
remises en question, ou PMA, GPA et autres acrobaties procréa-
trices moins sexy que celles du Kama Sutra mais dans certains cas
plus opérationnelles, créent des situations inédites, le droit romain
se voit pas mal bousculé et les amendements ou aménagements de
la loi ainsi que les jurisprudences ne sont pas forcément faciles a
suivre.

Mater d’une part peut devenir zucerta, tandis que loin de I’élé-
gance du pater is est, qui considérait avant tout I'intérét de lenfant et
le fait qu’il puisse étre accueilli dans la famille ou il naissait méme
si quelque amant était passé par la, lirréfutabilité de la preuve par
’ADN vient aussi changer la donne. Une aura de malveillance me
semble entourer cet irréfutable ADN. Certes, 'amant insouciant
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et souvent adultére qui naguére pouvait en toute irresponsabilité
semer des embryons dont le pére resterait a jamais inconnu et la
mere a jamais en galére, est amené a y réfléchir a deux fois avant de
folatrer et il n’y a pas de quoi pleurer sur son sort. Mais I’assignation
traitresse a paternité est une tentation a laquelle certaines femmes
ne résistent pas, faisant d’un amant imprudent ou crédule un pere
malgré lui, certus pater qui devra passer devant les juges et Passumer
toute sa vie. De méme le mari suspicieux pourra-t-il prouver que
tel bébé n’est pas de son sang, et dincertus pater aux larges épaules,
passer au rang de certus non pater triomphant d’avoir fait reconnaitre
son bon droit. M §kzn dirait-on en arabe — un pauvre de lui a Porigine
du francais mesquin.

Incertitude de sexe, incertitude de genre

Pour le féminisme mainstream, l'incertitude touche aussi les
fonctions. Qui doit allaiter ? Papa ou maman ? Est-ce juste que ce
soit maman qui porte le bébé dans son ventre ? Non c’est injuste.
Mais aux dépens de qui se fait cette injustice ? De la mere qui assume
la charge de la grossesse et les douleurs de 'accouchement, I'aliéna-
tion du maternage, les vergetures, les crevasses et les déformations
des seins ? Ou du pére qui n’a pas le droit a la joie et a la fierté
de la grossesse, au plaisir partagé de I'allaitement, a la fusion déli-
cieuse des commencements, a la passion amoureuse et partagée de
la maternité ? Encore des incertitudes, méme au sein de la certitude
qu’il y a forcément un préjudice et que quelqu’un est coupable.

Difficile de trancher pourrait-on dire aussi. Et on peut proba-
blement le dire, parce que I'angoisse de castration est partout, des
qu’une différence apparait. Ce qui est (presque) certain c’est que si
cette angoisse est trop forte, toute différence devient insupportable
tandis que envie fait rage, ainsi que le sentiment permanent de pré-
judice. Regarder dans 'assiette de I'autre pour voir s’il n’a pas quel-
que chose en plus devient une occupation essentielle. D’autant qu’il
y a fonjonrs quelque chose en plus ou en moins ou surtout quelque
chose d'autre et que le résultat paradoxal de la bien-pensance mili-
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tante, est que c’est la dzfférence qui devient un scandale. Ialtérité en
quelque sorte. Y aurait-il chez nos idéologues véhémentes quelque
probléme d’individuation séparation, quelque carence inélaborable
a lorigine, la nostalgie torturante d’une symbiose jamais vécue ?

Dans un séminaire portant sur les problémes liés a cette autre
forme de pandémie qu’est celle de l'incertitude du genre, s’expri-
mant sous la forme d’une certitude-conviction que le genre n’est
qu’une assignation despotique sans fondement, (on se demande les
intéréts de qui cela est supposé servir) était soulevée récemment
la question de savoir si cet acharnement a dédifférencier pere et
mere, cette homogénéisation visant a faire finalement du couple
quelque chose d’aussi méconnaissable et dénaturé que la nourriture
d’un plateau repas dans un avion (tout a le méme gout et la méme
consistance) n’était pas a l'origine de la demande exponentielle de
changement de sexe de la part d’enfants ou d’adolescents probable-
ment en grande difficulté pour d’autres raisons.

Un des points de départ de la question du genre a pu concer-
ner une véritable incertitude, celles des bébés intersexués, a qui il
a été considéré pendant longtemps qu’il fallait en effet assigner un
sexe, voire procéder a une chirurgie irréversible. II est frappant de
constater que partant de cette situation tres rare et a partir d’une
contestation de la violence chirurgicale et/ou symbolique faite a
certains bébés sans leur demander leur avis et pour cause, on en
vient au nom de la liberté, a revendiquer pour des enfants pas plus
en mesure de décider quoi que ce soit, des interventions chimiques,
hormonales ou chirurgicales, irréversibles elles aussi, c’est-a-dire a
fabriquer de toutes picces de nouvelles potentielles tragédies.

Le bistouri et les hormones viennent a la rescousse des ater-
moiements anxiogeénes de Iincertain que celui-ci concerne notre
anatomie ou bien nos désirs et fantasmes et en quelque sorte ce
qu’ils peuvent avoir de doutenx. Dans le doute, tranchons !

On remarquera au passage que la demande de changement de
sexe, traitée de facon opératoire, semble alimenter un business de
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plus en plus florissant et prometteur, tant sur le plan idéologique
que sur le plan financier — et que la réponse prétendument compré-
hensive et appropriée a la revendication d’un choix libre de son pro-
pre sexe est une réponse au sens propre concretement castratrice.

11 est a noter que ce qu'on appelle la castration, sur le plan psy-
chique cette fois, n’est pas le résultat d’un coup de bistouri ou d’une
imprégnation hormonale, et qu’il ne s’agit pas non plus de I'absence
de pénis de la fille qui serait chatrée, ce qui correspond a une #héorze
sexuelle infantile opposant le phallique (celui-qui-a) et le chatré (cel-
le-qui-n’a-pas), que 'on prend parfois pour une théorisation ana-
lytique. Il s’agirait plutot de la prise de conscience douloureuse a
travers la découverte de la différence des sexes et de celle des géné-
rations, de I'impossibilité d’étre, d’avoir ou de faire tout a la fois.
Le résultat possiblement heureux de la traversée de cette épreuve
lorsqu’elle est assumée, est de pouvoir découvrir aussi que nos limi-
tes ne sont pas seulement des contraintes ou un emprisonnement,
mais le cadre protecteur que nous offre la réalité pour y déployer
notre liberté créatrice — et que le no /Zimit n’est autre que 'expression
d’un déréglement maniaque, au sens psychiatrique du terme. Cela
consiste entre autres a fazre avec la réalité de la différence des sexes et
du sexe qu’on a, lequel, quels que soient les travestissements qu’on
lui fait subir, restera inchanggé.

On patle beaucoup aujourd’hui de "graver dans notre ADN"
tel ou tel principe ou apprentissage. Mais dans notre ADN, d’une
part on ne peut rien graver de plus que ce qui est inscrit depuis
notre conception, et d’autre part, ce qui y est gravé c’est la différen-
ce des sexes. La bissexualité psychigue par contre, permettant toutes
les variations possibles sur le théme de la féminité et de la mascu-
linité et de leur entrelacement en chacun, peut étre vue comme un
de nos acquis les plus précieux et la source d’'une immense richesse
relationnelle et créatrice. On peut penser qu’elle est gravement en
défaut chez les enfants qui demandent a changer de sexe, a une
période de leur existence ou ce qu’ils attendent est probablement
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plus une écoute et un accueil de leurs zucertitudes pour les aider a les
élaborer, qu'un coup de bistouri pour les trancher.

Incertitude du souvenir, incertitude du consentement.
#Metoo, #Metoo inceste et autres#

Cette incertitude quant a nos désirs et fantasmes se retrouve
également dans la vague #Metoo et Metoo inceste. Freud pour
avoir imprudemment révisé sa neurotica, se retrouverait une fois
de plus au pilori d’avoir supposé que ses patientes ne pouvaient pas
avoir toutes ¢été victimes d’abus ou d’inceste, ce qui I'avait conduit
en son temps a penser quil n’y a pas d’indice de réalité dans I'in-
conscient, ce qui est une incertitude de taille, a laquelle on a affaire
tous les jours, s’agissant de démeéler ce qui est du fantasme et ce qui
est de la réalité, les deux s’entremélant le plus souvent de fagon tres
étroite. Ce n’est pas un scoop de dire qu’il n’y a pas qu’une seule
facon de raconter une histoire et que nous percevons ce que nous
appelons la réalité de fagon subjective.

Deux sortes d’incertitudes sont alors en jeu, celle du souvenir,
du rapport entre la réalité historique et la réalité psychique, quand il
s’agit de faits remontant a la petite enfance et celle du consentement
dans certaines des situations dénoncées par Metoo — ce que le livre
de Vanessa Springora e consentement cherche a explorer.

La révision de la neurotica a amené Freud a faire hypothese
que la sexualité existe des la toute petite enfance, que le complexe
d’Edipe est une tempéte passionnelle que chaque petit étre humain
en proie a ses désirs contradictoires incestueux et meurtriers pour
chacun de ses parents, doit traverser et résoudre pour devenir un
adulte possiblement heureux. Au passage, il montrera que I'étre
humain se constituant psychiquement a travers les amours et les
identifications liées aux premiers temps de sa vie, est psychiquenent
bisexuel (battant en breche les théories organicistes de Fliess). Cest
a partir de ses propres souvenirs d’enfant qu’il a envisagé I'cedipe
comme constitutif du psychisme humain, avec sa double polarité
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conflictuelle et son background d’ambivalence, de jalousie, d’envie
et de culpabilité. La peur du chatiment pour les fantasmes coupa-
bles (et la masturbation qui y est reliée) y articule la confrontation a
la castration, autre épreuve structurante au cceur de la vie psychique
humaine pour toute I'existence qui suivra.

II n’est pas question de nier que le viol, le forcage, le harcele-
ment et I'abus sexuels existent, sont courants, banalisés et restent
souvent impunis. Il n’est pas question d’oublier le silence complice,
la complaisance, le déni qui ont protégé pendant des siecles les vio-
leurs, les cruels mentaux et les assassins d’épouses insoumises ou
d’amantes infideles. Ia haine contre les femmes parcourt les sie-
cles, probable avatar de la dépendance et de la passion des étres
tous nés d’'une femme que nous sommes. Mais face a une vague de
dénonciations, lynchages, reglements de comptes ultra médiatisés et
condamnations sans appel par des justiciers et justicieres autopro-
clamés, de prendre le temps de réfléchir sur ce qui est en jeu pour
les victimes de ces abus — et a la grande variété de situations que
recouvre ce terme d’abus. Tout en espérant que la violence haineuse
de la part des femmes cette fois, n’est qu’un transitoire extréme dans un
mouvement de balancier historique.

L., jeune femme fragile mais déterminée, me raconte au
moment de #balance ton porc, une histoire dans laquelle elle a
suivi chez lui un de ses récemment ex-amants, s’est allongée avec
lui sur son lit, pour fumer du cannabis et s’est fait dit-elle violer
alors qu’elle avait clairement dit non a ses avances. De fait, aucune
violence physique, mais un non verbal pas pris en considération.
Porc balancé, ¢a va mieux apres. On peut se demander ce qui est
balancé dans ce genre de conjoncture. Il n’est pas inutile de noter
que L. se proclame par ailleurs "libertine" et qu’il est bien sar fon-
damental d’interroger les origines de ce choix — comme celles de
tous les comportements sexuels "débridés" qui pour étre banalisés
(a l'instar des comportements de harcélement) n’en sont pas moins
complexes.
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M., jeune femme intelligente, belle, cultivée et "sexuellement
libérée" accepte de se rendre un soir chez son patron beaucoup plus
agé quelle, qui la poursuit de ses assiduités depuis des mois. Elle
boit plus que de raison, se plie a toutes ses demandes tout en disant
et redisant #on, jusqu’a se retrouver nue dans son lit avec lui — et elle
se sent abusée, victime d’une violence inacceptable, méme si faute
de vigueur suffisante, le pictre séducteur s’est retrouvé en berne et
n’a "rien fait". J’étais sous emprise dit-elle. Comme L.

Dans son interview sur Mediapart, Adele Haenel a cette phra-
se curieuse a propos de son abuseur Christophe Ruggia : "Je suis
désolée que ce soit tombé sur lui" dit-elle. Que quoi soit tombé
sur lui ? Qu’a bien pu vivre la petite fille d’autrefois qui se retrouve
massivement projeté dans la situation d’abus avec un homme plus
agé ? Un peu plus tard elle nous parle de la lettre qu’elle a écrite a
son pere qui ne la croyait pas au début et pensait qu’elle devait se
taire. Que vient faire le pére dans cette histoire ? peut-on se deman-
der. Pourquoi lui écrire a lui et parler micro en main a des millions
de spectateurs fascinés, de cette lettre ? Lui patlerait-elle de quelque
chose qu’il aurait fait, autrefois ? Ou qu’elle aurait fantasmé ? Est-ce
de sa déception et de son dépit cedipien qu’elle lui parle ? Désolée
Christophe Ruggia, j’avais des comptes a régler avec papa, vu qu’il
n’y a pas d’indice de réalité dans I'inconscient, on ne sait pas si c’est
du fantasme ou de la réalité mais voila c’est comme ca et vraiment,
désolée que ¢a soit tombé sur toi. Il n’avait qu’a réfléchir le Rug-
gia en question au lieu de tomber dans le panneau de ses propres
démons et de la séduction de cette jeune fille qu’il a pris pour sa
chose. Tant pis pour lui et il ne s’agit pas de pleurer sur son sort.
Mais quand méme souligner ce "je suis désolée que ce soit tombé
sur lui", cette petite phrase qui a tinté 2 mon oreille, comme m’a
alertée la lettre au pere dont il était si nécessaire de parler...

Toujours dans le monde du showbiz, Asia Argento autre
égérie du mouvement Metoo, non seulement a été la maitresse de
Weinstein pendant cinq ans (elle n’était pas consentante dit-elle)
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mais en outre ayant ¢été elle-méme accusée de harcelement sexuel
sur la personne d’un jeune acteur mineur, a "convaincu" celui-ci
de retirer sa plainte, contre une somme de plusieurs centaines de
milliers de dollars.

Ce sont des exemples parmi beaucoup d’autres.

Ce qu’ils ont de commun outre le fait d’¢tre troublants, c’est
que dans tous les cas, on se trouve devant des situations d’une extre-
me complexité, que la sauvagerie des reglements de compte média-
tiques et la violence idéologique militante, interdisant tout question-
nement et tout débat, ne permettent absolument pas d’aborder.

I est probable aussi que dans chacun de ces cas on pourra
retrouver une petite fille abusée qui n’a pas su/pu dire non, qui a été
ou s'est sentie sous emprise psychologique ou sexuelle d’un adulte et
qui revit aujourd’hui, adulte cette situation passée. Mais faut-il pour
autant traiter la réalité de la situation entre adultes de la méme facon
que la situation d’autrefois qui est réactualisée ?

De facon générale, pour ce qui est de I'abus sexuel, il n’est
pas rare d’entendre parler d’un consentement qui n’aurait pas été
éclairé mais obtenu par forcage, sous emprise, a 'aide d’une forme de
chantage implicite. Emprise et perversion narcissique sont a tous
les coins de phrase aujourd’hui, personne ne l'ignore. .Abus de lan-
gage, pourrait-on dire... Ce qu’on peut remarquer c’est que par
contre, jamais n’est évoguée 'ambivalence possible des victimes, leurs
propres fantasmes incestueux, souvent a la limite de la conscience,
leurs propres contradictions et les formes obscures de leur désir. 11
ne s’agit pas de faire de 'analyse sauvage et encore moins sur la sce-
ne publique. Mais ne sommes-nous pas avant tout sous 'emprise
de nos propres fantasmes, de nos propres pulsions — ce qui fait le
terrain propice a I'exercice de 'emprise de l'autre, de tout autre, si
on le méconnait, si on ne veut rien en savoir ?

Iévacuation de cette dimension est tout a fait dommageable,
car en réalité Pexpérience montre en outre que méme dans les cas
d’abus les plus patents, ce qui permet aux victimes de se dégager de
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ce statut encombrant et aliénant d’objet impuissant et passif, n’est
pas de raconter et re raconter I'agression subie et encore moins
sous le feu des projecteurs médiatiques, mais de comprendre et
d’admettre que c’est aussi parce que cette agression a touché, éveillé,
excité en elles cet obscur nid de serpents des désirs meurtriers et
incestueux qui s’agite dans 'ombre au cceur de chaque étre humain,
que trauma durable il y a. Que les coupables soient reconnus cou-
pables et qu’ils soient punis, est une chose et c’est évidemment
indispensable. C’est du domaine de la Justice et pas de celui des
journalistes enquéteurs-inquisiteurs qui se prennent pour des juges
d’instruction, voire pour des juges de Cour d’Assises. Toujours sous
le feu des projecteurs médiatiques comme les récits et re-récits des
victimes. Mais que I'incertitude quant a ce qui se passe dans le coeur
de chacun soit ainsi balayée, niée, effacée est juste source d’aliéna-
tion et d’appauvrissement — et de possibles erreurs de jugement,
hautement préjudiciables.

C’est I'incertitude sur ce que nous sommes chacun qui est ainsi
évacuée, et le confort apporté par les fausses certitudes est une illu-
sion qui risque de se payer trés cher. Ce n’est pas un scoop que
de dénoncer les dangers d’une identification au statut de victime
— innocente peut-ctre mais irresponsable a jamais et objet passif de
'autre pour toujours.

Incertitude au coeur de la cure analytique

P. un homme d’une quarantaine d’années s’enferme de plus
en plus malgré les années de thérapie (ou peut-ctre a cause d’el-
le) et malgré les améliorations apportées par les anti dépresseurs
(ou peut-étre a cause d’elles) dans un négativisme obstiné et dou-
loureux. Mon interprétation de la colére permanente qui ’habite
depuis I'enfance et qui l'empoisonne, fait tomber cette colére dont
il se plaignait, ce qu’il me reproche aussi. Cétait a la fois sa colonne
vertébrale, son moteur, sa protection, sa seule certitude dans I'exis-
tence. Sans elle, comme §’il avait perdu une maitresse tres aimée,
plus rien n’a d’importance ni de sens, il n’a plus de désir. Et puis
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ou ¢a va tout ¢a ? Cette thérapie sans autre consigne que de venir
a heure fixe et de suivre le fil de ses pensées, ¢a ressemble a quoi ?
Drautant qu’au détour de ces associations, on rencontre les démons
et les monstres (non pas les merveilles) d’une enfance honnie. 57 e
n'ai pas de mode d'emploi, une démarche précise a suivre je ne sais pas faire,
dit-il. Je ne sais rien faire. Avec la méthode analytique, il est servi.

C’est ce quon appelle une réaction thérapeutique négative,
qu’on peut voir comme une forme absolutiste d’opposition a tout
ce qui vient de l'autre — et ma seule stratégie face a ce non obstiné,
est, tout en ne cédant pas a la tentation de lacher completement ’af-
faire, d’essayer avec autant de patience et de délicatesse que possible,
d’en désamorcer le mécanisme, en supposant que ce dont il s’agit
est de nous mettre lui et moi en échec, en m’adressant le triomphant
refus de son désespoir — preuve éclatante de mon insuffisance et de
son "indépendance", comme lui-méme dans sa vie dévastée est un
reproche vivant a I'égard des parents probablement tres malades
qui ont saccagé son enfance.

Avec la cure analytique ou ses dérivés, 'incertitude est au ren-
dez-vous. Incertitude de ce qui va venir, incertitude de ce que tis-
sent les associations, du chemin qui se dessine et de la ou il va.

La aussi, le consentement éclairé n’est pas possible. Comme en
amour, comme quand on se met au travail, le travail étant ici enten-
du comme ceuvre, dans laquelle on s’investit et s’engage, avec au
ceeur les questions irrésolues qui hantent et/ou guident notre exis-
tence plus ou moins a notre insu. On ne peut pas savoir a 'avance,
a moins de, comme chacun en a la tentation, ne pas changer et res-
ter accroché a ses certitudes. Dans Les mains dn Dien vivant Marion
Milner cite cette histoire d’'un homme accroché a un arbuste sur la
paroi d’une falaise, au-dessus du vide, a qui Dieu demande de lacher
'arbuste pour pouvoir le secourir. Qui prendra le risque ? Risque
de la chute, risque de tomber "entre les mains du Dieu vivant"...
Drautant que Dieu — ou l'analyste qui vient parfois a 'incarner, en
tant que représentant des figures mythiques de I'enfance — n’est
peut-étre qu’un gourou malveillant.
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Eloge de I'incertitude

Dans une histoire juive d’apres la Shoah, est mis en scene un
minian de rescapés chantant des psaumes a la louange de Dieu pour
Kippour. Ils chantent de plus en plus fort, avec une ferveur et un
enthousiasme de plus en plus grands. I.’'un d’eux les interrompt sou-
dain, pris d’un doute inquiétant : chantons moins fort, dit-il, Dieu
pourrait nous entendre et se rendre compte qu’il en reste encore
quelques-uns. ..

Incertitude quantique

Il est tentant de finir, non pas sur cette vision pessimiste
d’un Dieu malveillant mais sur le fameux chat ni mort ni vivant de
Schrédinger, expérience dont on peut penser qu'elle est mise en
scene pat un expérimentateur aussi malveillant que le Dieu ci-des-
sus.

Extrapolée (de fagon tout a fait discutable mais tentante) de
'univers quantique des particules élémentaires au monde macros-
copique de notre réalité concrete quotidienne, elle peut donner lieu
a deux sortes d’'interprétations — et en tous les cas mettre a mal nos
certitudes concernant le sensible et la réalité telle qu’on la voit. Mais
deux attitudes opposées en quelque sorte peuvent s’y rattacher.

La premicre, projective, pourrait (surtout si on se met a la
place du pauvre chat) déboucher sur les théories complotistes, ou
Iincertitude est transformée en certitude paranofaque d’une réa-
lité manipulée (par qui pour quoi on ne sait pas, mais on a juste la
conviction que c’est de la malveillance pure et du pur mensonge
délibéré). Peut-étre n’est-ce pas si loin de I'idée de ce Dieu mal-
veillant — mais ce qui manque ici, ¢’est ’humour et sa distance salu-
taire, le second degré salvateur qui n’existe pas dans la paranofa.
Peut-étre qu’il serait intéressant de rattacher le vécu complotiste a
une résurgence imaginaire voire hallucinatoire de figures malveillan-
tes de 'enfance et d’une haine réellement subie a 'origine de la vie
(Piera Aulagnier 1978).

La deuxiéme met au centre la subjectivité de chacun, comme
on I'a évoqué plus haut. Ce n’est pas que la réalité n’existe pas ni
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quelle est manipulée (bien qu’elle puisse I'étre parfois) c’est que
chacun la voit a I'aune de son propre monde intérieur dont il projet-
te les ombres et les scénarios a I'extérieur. Nous lisons ce qui nous
arrive a la lumiére de ce qui nous est arrivé, de ce que nous dési-
rons, de ce que nous craignons. De notre histoire, de nos fantasmes.
Parce que c’est le connu. Parce que c’est le certain. Le savoir, le
découvrir, le reconnaitre, en désamorcer les potentialités destructri-
ces, pourrait étre une des voies de la liberté — qui va avec le risque et
Pincertitude. Il y a plusieurs facons de raconter son histoire et c’est a
travers I'entrecroisement de ces différents récits quune vérité peut
se faire jour.

Dans le premier cas une conviction inébranlable ancrée dans la
haine et dans la peur. Peut-étre faut-il se souvenir qu’en psychiatrie
le mot de conviction est souvent suivi de I'adjectif dé/irante. Toute
conviction l'est peut-étre, refusant I'incertain, le doute, la question
et donc le dialogue, y compris intérieur. Dans le deuxiéme cas, il
s’agit au contraire de distance, de souplesse, de prise en compte de
nos incertitudes et de notre ignorance — mais aussi de nos savoirs,
aussi réfutables soient-ils.
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