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ÉLOGE DE L’INCERTITUDE

Dominique Tabone-Weil*

“À moins d’être un crétin on meurt toujours dans l’incertitude de sa 
propre valeur et de celle de ses œuvres” (Flaubert, correspondance Louise 
Colet, 1942).

Incertitude pandémique

Ne pas savoir de quoi demain sera fait. Ou bien, apprendre à 
l’occasion de circonstances inhabituelles et dramatiques, qu’en réa-
lité on ne le sait jamais, mais qu’on l’oublie, comme on oublie la 
plupart du temps qu’on est mortel … alors que c’est la seule certi-
tude dont nous disposons. Nous sommes nés un jour. Nous serons 
morts un jour. À l’instant où j’écris je suis vivante. Tout à l’heure, 
demain, qui sait.

Le sentiment d’incertitude est souvent invoqué comme un des 
facteurs des plus déstabilisants en ces temps troublés par la pandé-
mie de Covid. Il concerne l’essentiel et le futile. Il est source d’an-
xiété, d’irritation défensive, voire de dépression. Ou tout au moins 
sa responsabilité est-elle invoquée dans ces symptômes. Relayé par 
la grande caisse de résonnance médiatique, il est au premier plan 
des plaintes et des récriminations. On ne sait plus où, quand ni si on 
va partir en vacances, si on ne sera pas la semaine prochaine au fond 
d’un lit de réa, s’il faut maintenir le dîner familial du 24 décembre, 
si les grands-parents survivants de la première vague doivent rester 
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chez eux ou bien venir à la maison où les petits-enfants, nouveaux 
vecteurs potentiels du virus, toussent, mouchent, éternuent comme 
tous les hivers, mais de façon beaucoup plus menaçante. On ne sait 
pas si le passe sanitaire montré par le voisin est un vrai ou un faux, 
on ne sait pas si on doit mettre les masques ou pas pour la séance 
de thérapie, on ne sait pas exactement ce qui est raisonnable ou pas, 
si on en fait trop ou pas assez, (vous avez le gel hydro alcoolique, 
là, si vous voulez bien, à moins que vous n’ayez le vôtre et que vous 
préfériez…), on ne sait pas si on doit dire quelque chose ou pas, 
quand à l’entrée du magasin la plupart des gens ignorent superbe-
ment la bouteille mise à leur disposition, on ne sait pas si le cours, 
la conférence, le séminaire seront en visio ou en présentiel, on ne 
sait pas quelles seront les prochaines mesures ni si elles sont les 
bonnes, on ne sait pas si financièrement ça va tenir, on ne sait pas si 
on va finir par se sortir de cette p… de glu d’épidémie, qui semble 
prendre un malin plaisir à sortir tous les quelques mois un nouveau 
variant qui fait remonter les courbes de façon exponentielle, alors 
qu’on commençait tout juste à s’autoriser un début de soulagement 
au vu des chiffres de l’été et de l’automne…

On ne sait même pas si c’est la fin du monde ou juste un 
hoquet dans l’histoire de l’humanité, un avant-goût de la grande 
catastrophe écologique annoncée ou une épidémie comme il y en a 
déjà eu tant et jusqu’à il n’y a pas si longtemps.

L’idée que bien vivre c’est se préparer à mourir n’est pas nou-
velle. C’est ce que reprennent les spécialistes du psychotraumatisme 
quand, à partir d’une notion bien connue des psychanalystes, ils 
parlent de l’impréparation comme condition du trauma. Ainsi font 
également les spécialistes en communication, appliquant les consi-
gnes des spécialistes du stress, ce qui nous permet de voir quand 
on prend le métro ou le bus par exemple, si le prochain va arriver 
dans trois ou six minutes et s’il est ou non retardé. L’incertitude en 
soi serait- elle de l’ordre de ce mini traumatisme qu’est le stress ? 
En tous les cas nous n’aimons pas ne pas savoir et nous n’avons 
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probablement jamais aimé. Mais il est clair aussi que nous n’avons 
jamais su et que nous ne savons ni ne saurons jamais grand-chose 
à propos de beaucoup de points essentiels. En tous les cas pas de 
façon certaine.

Plutôt que l’incertitude, ce que nous apporte le Covid serait la 
prise de conscience de cette incertitude. Comme les petits person-
nages continuant à courir alors qu’ils ont dépassé depuis longtemps 
le bord de la falaise, le vertige ne nous prend que parce que nous 
sommes obligés par la force des choses de voir le vide qui est en-
dessous de nous.

L’incertitude de la vie n’est-elle pas, comme la certitude de 
la mort, une notion que nous passons notre temps à refouler et à 
ignorer pour pouvoir vivre sans trop d’angoisse ?

Rapprocher les deux peut donner à penser que se plaindre de 
l’incertitude de l’avenir qui est un truisme, pourrait paradoxalement 
être une de ces ruses que nous aimons bien, malgré leur peu d’ef-
ficience : puisque l’avenir est tellement incertain, alors secrètement 
ne peut-on pas se bercer de l’idée que la mort l’est aussi ?

À moins que, plus profondément encore, ce ne soit à l’incer-
titude de ce qu’est réellement la mort que notre angoisse nous ren-
voie ?

Incertitude et “TOC”

En psychiatrie il y a ce qu’on appelait autrefois la "folie du dou-
te". C’est l’incertitude exponentielle de l’obsessionnel, aujourd’hui 
devenu quelqu’un "qui a des TOC". Si certains y voient une erreur 
mentale à corriger ou à traiter par des médicaments, les analystes 
y verraient plutôt l’expression d’une ambivalence excessive et non 
"intégrée". Une ambivalence bien tempérée ou intégrée ne se mani-
feste pas par des oscillations épuisantes, ni par des vérifications 
incessantes qu’on peut voir comme témoignant de cette même 
ambivalence : vérifier dix fois si on a bien éteint le gaz, si on n’a 
pas par erreur ajouté du verre pilé à la bouillie de son bébé, oublié 
de mettre le frein de la poussette en haut d’une pente avant de la 
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lâcher pour fouiller dans son sac et vérifier qu’on n’a pas laissé ses 
clefs sur la serrure de la porte d’entrée, peut, si on pense en analyste, 
témoigner de la peur panique devant ses propres désirs destruc-
teurs : envoyer tout au diable, faire sauter la baraque, se débarrasser 
des responsabilités du quotidien… ce dont on peut rapprocher les 
phobies d’impulsions si terrifiantes pour celui qui les éprouve – 
prendre le couteau à découper pour égorger l’être cher par exemple 
ou jeter son chat bien-aimé par la fenêtre, comme le bébé avec l’eau 
du bain.

L’incertitude par rapport à ses propres sentiments, tant qu’on 
n’a pas apprivoisé les démons qui peuplent notre inconscient, soit 
nos propres désirs meurtriers et/ou incestueux, naît de leur mécon-
naissance et de leur contre investissement permanent dont le côté 
compulsif, excessif, signale la fonction illusoirement conjuratoire. 
C’est le trop qui désigne son inverse caché. Trop d’inquiétude, trop 
de sollicitude, trop de vérifications, trop de doutes et d’intranquillité. 
Cette folie du doute transforme la vie quotidienne en un enfer qui 
pourrait bien, faisant d’une pierre deux coups, être aussi la punition 
pour les désirs coupables dont l’accès à la conscience est refusé.

Mater semper certa est et pater semper incertus ?

À une époque où les fonctions paternelle et maternelle sont 
remises en question, où PMA, GPA et autres acrobaties procréa-
trices moins sexy que celles du Kama Sutra mais dans certains cas 
plus opérationnelles, créent des situations inédites, le droit romain 
se voit pas mal bousculé et les amendements ou aménagements de 
la loi ainsi que les jurisprudences ne sont pas forcément faciles à 
suivre.

Mater d’une part peut devenir incerta, tandis que loin de l’élé-
gance du pater is est, qui considérait avant tout l’intérêt de l’enfant et 
le fait qu’il puisse être accueilli dans la famille où il naissait même 
si quelque amant était passé par là, l’irréfutabilité de la preuve par 
l’ADN vient aussi changer la donne. Une aura de malveillance me 
semble entourer cet irréfutable ADN. Certes, l’amant insouciant 
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et souvent adultère qui naguère pouvait en toute irresponsabilité 
semer des embryons dont le père resterait à jamais inconnu et la 
mère à jamais en galère, est amené à y réfléchir à deux fois avant de 
folâtrer et il n’y a pas de quoi pleurer sur son sort. Mais l’assignation 
traîtresse à paternité est une tentation à laquelle certaines femmes 
ne résistent pas, faisant d’un amant imprudent ou crédule un père 
malgré lui, certus pater qui devra passer devant les juges et l’assumer 
toute sa vie. De même le mari suspicieux pourra-t-il prouver que 
tel bébé n’est pas de son sang, et d’incertus pater aux larges épaules, 
passer au rang de certus non pater triomphant d’avoir fait reconnaître 
son bon droit. M’skin dirait-on en arabe – un pauvre de lui à l’origine 
du français mesquin.

Incertitude de sexe, incertitude de genre

Pour le féminisme mainstream, l’incertitude touche aussi les 
fonctions. Qui doit allaiter ? Papa ou maman ? Est-ce juste que ce 
soit maman qui porte le bébé dans son ventre ? Non c’est injuste. 
Mais aux dépens de qui se fait cette injustice ? De la mère qui assume 
la charge de la grossesse et les douleurs de l’accouchement, l’aliéna-
tion du maternage, les vergetures, les crevasses et les déformations 
des seins ? Ou du père qui n’a pas le droit à la joie et à la fierté 
de la grossesse, au plaisir partagé de l’allaitement, à la fusion déli-
cieuse des commencements, à la passion amoureuse et partagée de 
la maternité ? Encore des incertitudes, même au sein de la certitude 
qu’il y a forcément un préjudice et que quelqu’un est coupable.

Difficile de trancher pourrait-on dire aussi. Et on peut proba-
blement le dire, parce que l’angoisse de castration est partout, dès 
qu’une différence apparaît. Ce qui est (presque) certain c’est que si 
cette angoisse est trop forte, toute différence devient insupportable 
tandis que l’envie fait rage, ainsi que le sentiment permanent de pré-
judice. Regarder dans l’assiette de l’autre pour voir s’il n’a pas quel-
que chose en plus devient une occupation essentielle. D’autant qu’il 
y a toujours quelque chose en plus ou en moins ou surtout quelque 
chose d’autre et que le résultat paradoxal de la bien-pensance mili-
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tante, est que c’est la différence qui devient un scandale. L’altérité en 
quelque sorte. Y aurait-il chez nos idéologues véhémentes quelque 
problème d’individuation séparation, quelque carence inélaborable 
à l’origine, la nostalgie torturante d’une symbiose jamais vécue ?

Dans un séminaire portant sur les problèmes liés à cette autre 
forme de pandémie qu’est celle de l’incertitude du genre, s’expri-
mant sous la forme d’une certitude-conviction que le genre n’est 
qu’une assignation despotique sans fondement, (on se demande les 
intérêts de qui cela est supposé servir) était soulevée récemment 
la question de savoir si cet acharnement à dédifférencier père et 
mère, cette homogénéisation visant à faire finalement du couple 
quelque chose d’aussi méconnaissable et dénaturé que la nourriture 
d’un plateau repas dans un avion (tout a le même goût et la même 
consistance) n’était pas à l’origine de la demande exponentielle de 
changement de sexe de la part d’enfants ou d’adolescents probable-
ment en grande difficulté pour d’autres raisons.

Un des points de départ de la question du genre a pu concer-
ner une véritable incertitude, celles des bébés intersexués, à qui il 
a été considéré pendant longtemps qu’il fallait en effet assigner un 
sexe, voire procéder à une chirurgie irréversible. Il est frappant de 
constater que partant de cette situation très rare et à partir d’une 
contestation de la violence chirurgicale et/ou symbolique faite à 
certains bébés sans leur demander leur avis et pour cause, on en 
vient au nom de la liberté, à revendiquer pour des enfants pas plus 
en mesure de décider quoi que ce soit, des interventions chimiques, 
hormonales ou chirurgicales, irréversibles elles aussi, c’est-à-dire à 
fabriquer de toutes pièces de nouvelles potentielles tragédies.

Le bistouri et les hormones viennent à la rescousse des ater-
moiements anxiogènes de l’incertain que celui-ci concerne notre 
anatomie ou bien nos désirs et fantasmes et en quelque sorte ce 
qu’ils peuvent avoir de douteux. Dans le doute, tranchons !

On remarquera au passage que la demande de changement de 
sexe, traitée de façon opératoire, semble alimenter un business de 
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plus en plus florissant et prometteur, tant sur le plan idéologique 
que sur le plan financier – et que la réponse prétendument compré-
hensive et appropriée à la revendication d’un choix libre de son pro-
pre sexe est une réponse au sens propre concrètement castratrice.

Il est à noter que ce qu’on appelle la castration, sur le plan psy-
chique cette fois, n’est pas le résultat d’un coup de bistouri ou d’une 
imprégnation hormonale, et qu’il ne s’agit pas non plus de l’absence 
de pénis de la fille qui serait châtrée, ce qui correspond à une théorie 
sexuelle infantile opposant le phallique (celui-qui-a) et le châtré (cel-
le-qui-n’a-pas), que l’on prend parfois pour une théorisation ana-
lytique. Il s’agirait plutôt de la prise de conscience douloureuse à 
travers la découverte de la différence des sexes et de celle des géné-
rations, de l’impossibilité d’être, d’avoir ou de faire tout à la fois. 
Le résultat possiblement heureux de la traversée de cette épreuve 
lorsqu’elle est assumée, est de pouvoir découvrir aussi que nos limi-
tes ne sont pas seulement des contraintes ou un emprisonnement, 
mais le cadre protecteur que nous offre la réalité pour y déployer 
notre liberté créatrice – et que le no limit n’est autre que l’expression 
d’un dérèglement maniaque, au sens psychiatrique du terme. Cela 
consiste entre autres à faire avec la réalité de la différence des sexes et 
du sexe qu’on a, lequel, quels que soient les travestissements qu’on 
lui fait subir, restera inchangé.

On parle beaucoup aujourd’hui de "graver dans notre ADN" 
tel ou tel principe ou apprentissage. Mais dans notre ADN, d’une 
part on ne peut rien graver de plus que ce qui est inscrit depuis 
notre conception, et d’autre part, ce qui y est gravé c’est la différen-
ce des sexes. La bissexualité psychique par contre, permettant toutes 
les variations possibles sur le thème de la féminité et de la mascu-
linité et de leur entrelacement en chacun, peut être vue comme un 
de nos acquis les plus précieux et la source d’une immense richesse 
relationnelle et créatrice. On peut penser qu’elle est gravement en 
défaut chez les enfants qui demandent à changer de sexe, à une 
période de leur existence où ce qu’ils attendent est probablement 
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plus une écoute et un accueil de leurs incertitudes pour les aider à les 
élaborer, qu’un coup de bistouri pour les trancher.

Incertitude du souvenir, incertitude du consentement.  
#Metoo, #Metoo inceste et autres#

Cette incertitude quant à nos désirs et fantasmes se retrouve 
également dans la vague #Metoo et Metoo inceste. Freud pour 
avoir imprudemment révisé sa neurotica, se retrouverait une fois 
de plus au pilori d’avoir supposé que ses patientes ne pouvaient pas 
avoir toutes été victimes d’abus ou d’inceste, ce qui l’avait conduit 
en son temps à penser qu’il n’y a pas d’indice de réalité dans l’in-
conscient, ce qui est une incertitude de taille, à laquelle on a affaire 
tous les jours, s’agissant de démêler ce qui est du fantasme et ce qui 
est de la réalité, les deux s’entremêlant le plus souvent de façon très 
étroite. Ce n’est pas un scoop de dire qu’il n’y a pas qu’une seule 
façon de raconter une histoire et que nous percevons ce que nous 
appelons la réalité de façon subjective.

Deux sortes d’incertitudes sont alors en jeu, celle du souvenir, 
du rapport entre la réalité historique et la réalité psychique, quand il 
s’agit de faits remontant à la petite enfance et celle du consentement 
dans certaines des situations dénoncées par Metoo – ce que le livre 
de Vanessa Springora Le consentement cherche à explorer.

La révision de la neurotica a amené Freud à faire l’hypothèse 
que la sexualité existe dès la toute petite enfance, que le complexe 
d’Œdipe est une tempête passionnelle que chaque petit être humain 
en proie à ses désirs contradictoires incestueux et meurtriers pour 
chacun de ses parents, doit traverser et résoudre pour devenir un 
adulte possiblement heureux. Au passage, il montrera que l’être 
humain se constituant psychiquement à travers les amours et les 
identifications liées aux premiers temps de sa vie, est psychiquement 
bisexuel (battant en brèche les théories organicistes de Fliess). C’est 
à partir de ses propres souvenirs d’enfant qu’il a envisagé l’œdipe 
comme constitutif  du psychisme humain, avec sa double polarité 
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conflictuelle et son background d’ambivalence, de jalousie, d’envie 
et de culpabilité. La peur du châtiment pour les fantasmes coupa-
bles (et la masturbation qui y est reliée) y articule la confrontation à 
la castration, autre épreuve structurante au cœur de la vie psychique 
humaine pour toute l’existence qui suivra.

Il n’est pas question de nier que le viol, le forçage, le harcèle-
ment et l’abus sexuels existent, sont courants, banalisés et restent 
souvent impunis. Il n’est pas question d’oublier le silence complice, 
la complaisance, le déni qui ont protégé pendant des siècles les vio-
leurs, les cruels mentaux et les assassins d’épouses insoumises ou 
d’amantes infidèles. La haine contre les femmes parcourt les siè-
cles, probable avatar de la dépendance et de la passion des êtres 
tous nés d’une femme que nous sommes. Mais face à une vague de 
dénonciations, lynchages, règlements de comptes ultra médiatisés et 
condamnations sans appel par des justiciers et justicières autopro-
clamés, de prendre le temps de réfléchir sur ce qui est en jeu pour 
les victimes de ces abus – et à la grande variété de situations que 
recouvre ce terme d’abus. Tout en espérant que la violence haineuse 
de la part des femmes cette fois, n’est qu’un transitoire extrême dans un 
mouvement de balancier historique.

L., jeune femme fragile mais déterminée, me raconte au 
moment de #balance ton porc, une histoire dans laquelle elle a 
suivi chez lui un de ses récemment ex-amants, s’est allongée avec 
lui sur son lit, pour fumer du cannabis et s’est fait dit-elle violer 
alors qu’elle avait clairement dit non à ses avances. De fait, aucune 
violence physique, mais un non verbal pas pris en considération. 
Porc balancé, ça va mieux après. On peut se demander ce qui est 
balancé dans ce genre de conjoncture. Il n’est pas inutile de noter 
que L. se proclame par ailleurs "libertine" et qu’il est bien sûr fon-
damental d’interroger les origines de ce choix – comme celles de 
tous les comportements sexuels "débridés" qui pour être banalisés 
(à l’instar des comportements de harcèlement) n’en sont pas moins 
complexes.
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M., jeune femme intelligente, belle, cultivée et "sexuellement 
libérée" accepte de se rendre un soir chez son patron beaucoup plus 
âgé qu’elle, qui la poursuit de ses assiduités depuis des mois. Elle 
boit plus que de raison, se plie à toutes ses demandes tout en disant 
et redisant non, jusqu’à se retrouver nue dans son lit avec lui – et elle 
se sent abusée, victime d’une violence inacceptable, même si faute 
de vigueur suffisante, le piètre séducteur s’est retrouvé en berne et 
n’a "rien fait". J’étais sous emprise dit-elle. Comme L.

Dans son interview sur Mediapart, Adèle Haenel a cette phra-
se curieuse à propos de son abuseur Christophe Ruggia : "Je suis 
désolée que ce soit tombé sur lui" dit-elle. Que quoi soit tombé 
sur lui ? Qu’a bien pu vivre la petite fille d’autrefois qui se retrouve 
massivement projeté dans la situation d’abus avec un homme plus 
âgé ? Un peu plus tard elle nous parle de la lettre qu’elle a écrite à 
son père qui ne la croyait pas au début et pensait qu’elle devait se 
taire. Que vient faire le père dans cette histoire ? peut-on se deman-
der. Pourquoi lui écrire à lui et parler micro en main à des millions 
de spectateurs fascinés, de cette lettre ? Lui parlerait-elle de quelque 
chose qu’il aurait fait, autrefois ? Ou qu’elle aurait fantasmé ? Est-ce 
de sa déception et de son dépit œdipien qu’elle lui parle ? Désolée 
Christophe Ruggia, j’avais des comptes à régler avec papa, vu qu’il 
n’y a pas d’indice de réalité dans l’inconscient, on ne sait pas si c’est 
du fantasme ou de la réalité mais voilà c’est comme ça et vraiment, 
désolée que ça soit tombé sur toi. Il n’avait qu’à réfléchir le Rug-
gia en question au lieu de tomber dans le panneau de ses propres 
démons et de la séduction de cette jeune fille qu’il a pris pour sa 
chose. Tant pis pour lui et il ne s’agit pas de pleurer sur son sort. 
Mais quand même souligner ce "je suis désolée que ce soit tombé 
sur lui", cette petite phrase qui a tinté à mon oreille, comme m’a 
alertée la lettre au père dont il était si nécessaire de parler…

Toujours dans le monde du showbiz, Asia Argento autre 
égérie du mouvement Metoo, non seulement a été la maîtresse de 
Weinstein pendant cinq ans (elle n’était pas consentante dit-elle) 
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mais en outre ayant été elle-même accusée de harcèlement sexuel 
sur la personne d’un jeune acteur mineur, a "convaincu" celui-ci 
de retirer sa plainte, contre une somme de plusieurs centaines de 
milliers de dollars.

Ce sont des exemples parmi beaucoup d’autres.
Ce qu’ils ont de commun outre le fait d’être troublants, c’est 

que dans tous les cas, on se trouve devant des situations d’une extrê-
me complexité, que la sauvagerie des règlements de compte média-
tiques et la violence idéologique militante, interdisant tout question-
nement et tout débat, ne permettent absolument pas d’aborder.

Il est probable aussi que dans chacun de ces cas on pourra 
retrouver une petite fille abusée qui n’a pas su/pu dire non, qui a été 
ou s’est sentie sous l’emprise psychologique ou sexuelle d’un adulte et 
qui revit aujourd’hui, adulte cette situation passée. Mais faut-il pour 
autant traiter la réalité de la situation entre adultes de la même façon 
que la situation d’autrefois qui est réactualisée ?

De façon générale, pour ce qui est de l’abus sexuel, il n’est 
pas rare d’entendre parler d’un consentement qui n’aurait pas été 
éclairé mais obtenu par forçage, sous emprise, à l’aide d’une forme de 
chantage implicite. Emprise et perversion narcissique sont à tous 
les coins de phrase aujourd’hui, personne ne l’ignore. Abus de lan-
gage, pourrait-on dire… Ce qu’on peut remarquer c’est que par 
contre, jamais n’est évoquée l’ambivalence possible des victimes, leurs 
propres fantasmes incestueux, souvent à la limite de la conscience, 
leurs propres contradictions et les formes obscures de leur désir. Il 
ne s’agit pas de faire de l’analyse sauvage et encore moins sur la scè-
ne publique. Mais ne sommes-nous pas avant tout sous l’emprise 
de nos propres fantasmes, de nos propres pulsions – ce qui fait le 
terrain propice à l’exercice de l’emprise de l’autre, de tout autre, si 
on le méconnaît, si on ne veut rien en savoir ?

L’évacuation de cette dimension est tout à fait dommageable, 
car en réalité l’expérience montre en outre que même dans les cas 
d’abus les plus patents, ce qui permet aux victimes de se dégager de 
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ce statut encombrant et aliénant d’objet impuissant et passif, n’est 
pas de raconter et re raconter l’agression subie et encore moins 
sous le feu des projecteurs médiatiques, mais de comprendre et 
d’admettre que c’est aussi parce que cette agression a touché, éveillé, 
excité en elles cet obscur nid de serpents des désirs meurtriers et 
incestueux qui s’agite dans l’ombre au cœur de chaque être humain, 
que trauma durable il y a. Que les coupables soient reconnus cou-
pables et qu’ils soient punis, est une chose et c’est évidemment 
indispensable. C’est du domaine de la Justice et pas de celui des 
journalistes enquêteurs-inquisiteurs qui se prennent pour des juges 
d’instruction, voire pour des juges de Cour d’Assises. Toujours sous 
le feu des projecteurs médiatiques comme les récits et re-récits des 
victimes. Mais que l’incertitude quant à ce qui se passe dans le cœur 
de chacun soit ainsi balayée, niée, effacée est juste source d’aliéna-
tion et d’appauvrissement – et de possibles erreurs de jugement, 
hautement préjudiciables.

C’est l’incertitude sur ce que nous sommes chacun qui est ainsi 
évacuée, et le confort apporté par les fausses certitudes est une illu-
sion qui risque de se payer très cher. Ce n’est pas un scoop que 
de dénoncer les dangers d’une identification au statut de victime 
– innocente peut-être mais irresponsable à jamais et objet passif  de 
l’autre pour toujours.

Incertitude au cœur de la cure analytique

P. un homme d’une quarantaine d’années s’enferme de plus 
en plus malgré les années de thérapie (ou peut-être à cause d’el-
le) et malgré les améliorations apportées par les anti dépresseurs 
(ou peut-être à cause d’elles) dans un négativisme obstiné et dou-
loureux. Mon interprétation de la colère permanente qui l’habite 
depuis l’enfance et qui l’empoisonne, fait tomber cette colère dont 
il se plaignait, ce qu’il me reproche aussi. C’était à la fois sa colonne 
vertébrale, son moteur, sa protection, sa seule certitude dans l’exis-
tence. Sans elle, comme s’il avait perdu une maîtresse très aimée, 
plus rien n’a d’importance ni de sens, il n’a plus de désir. Et puis 
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où ça va tout ça ? Cette thérapie sans autre consigne que de venir 
à heure fixe et de suivre le fil de ses pensées, ça ressemble à quoi ? 
D’autant qu’au détour de ces associations, on rencontre les démons 
et les monstres (non pas les merveilles) d’une enfance honnie. Si je 
n’ai pas de mode d’emploi, une démarche précise à suivre je ne sais pas faire, 
dit-il. Je ne sais rien faire. Avec la méthode analytique, il est servi.

C’est ce qu’on appelle une réaction thérapeutique négative, 
qu’on peut voir comme une forme absolutiste d’opposition à tout 
ce qui vient de l’autre – et ma seule stratégie face à ce non obstiné, 
est, tout en ne cédant pas à la tentation de lâcher complètement l’af-
faire, d’essayer avec autant de patience et de délicatesse que possible, 
d’en désamorcer le mécanisme, en supposant que ce dont il s’agit 
est de nous mettre lui et moi en échec, en m’adressant le triomphant 
refus de son désespoir – preuve éclatante de mon insuffisance et de 
son "indépendance", comme lui-même dans sa vie dévastée est un 
reproche vivant à l’égard des parents probablement très malades 
qui ont saccagé son enfance.

Avec la cure analytique ou ses dérivés, l’incertitude est au ren-
dez-vous. Incertitude de ce qui va venir, incertitude de ce que tis-
sent les associations, du chemin qui se dessine et de là où il va.

Là aussi, le consentement éclairé n’est pas possible. Comme en 
amour, comme quand on se met au travail, le travail étant ici enten-
du comme œuvre, dans laquelle on s’investit et s’engage, avec au 
cœur les questions irrésolues qui hantent et/ou guident notre exis-
tence plus ou moins à notre insu. On ne peut pas savoir à l’avance, 
à moins de, comme chacun en a la tentation, ne pas changer et res-
ter accroché à ses certitudes. Dans Les mains du Dieu vivant Marion 
Milner cite cette histoire d’un homme accroché à un arbuste sur la 
paroi d’une falaise, au-dessus du vide, à qui Dieu demande de lâcher 
l’arbuste pour pouvoir le secourir. Qui prendra le risque ? Risque 
de la chute, risque de tomber "entre les mains du Dieu vivant"… 
D’autant que Dieu – ou l’analyste qui vient parfois à l’incarner, en 
tant que représentant des figures mythiques de l’enfance – n’est 
peut-être qu’un gourou malveillant.
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Dans une histoire juive d’après la Shoah, est mis en scène un 
minian de rescapés chantant des psaumes à la louange de Dieu pour 
Kippour. Ils chantent de plus en plus fort, avec une ferveur et un 
enthousiasme de plus en plus grands. L’un d’eux les interrompt sou-
dain, pris d’un doute inquiétant : chantons moins fort, dit-il, Dieu 
pourrait nous entendre et se rendre compte qu’il en reste encore 
quelques-uns…

Incertitude quantique

Il est tentant de finir, non pas sur cette vision pessimiste 
d’un Dieu malveillant mais sur le fameux chat ni mort ni vivant de 
Schrödinger, expérience dont on peut penser qu’elle est mise en 
scène par un expérimentateur aussi malveillant que le Dieu ci-des-
sus.

Extrapolée (de façon tout à fait discutable mais tentante) de 
l’univers quantique des particules élémentaires au monde macros-
copique de notre réalité concrète quotidienne, elle peut donner lieu 
à deux sortes d’interprétations – et en tous les cas mettre à mal nos 
certitudes concernant le sensible et la réalité telle qu’on la voit. Mais 
deux attitudes opposées en quelque sorte peuvent s’y rattacher.

La première, projective, pourrait (surtout si on se met à la 
place du pauvre chat) déboucher sur les théories complotistes, où 
l’incertitude est transformée en certitude paranoïaque d’une réa-
lité manipulée (par qui pour quoi on ne sait pas, mais on a juste la 
conviction que c’est de la malveillance pure et du pur mensonge 
délibéré). Peut-être n’est-ce pas si loin de l’idée de ce Dieu mal-
veillant – mais ce qui manque ici, c’est l’humour et sa distance salu-
taire, le second degré salvateur qui n’existe pas dans la paranoïa. 
Peut-être qu’il serait intéressant de rattacher le vécu complotiste à 
une résurgence imaginaire voire hallucinatoire de figures malveillan-
tes de l’enfance et d’une haine réellement subie à l’origine de la vie 
(Piera Aulagnier 1978).

La deuxième met au centre la subjectivité de chacun, comme 
on l’a évoqué plus haut. Ce n’est pas que la réalité n’existe pas ni 
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qu’elle est manipulée (bien qu’elle puisse l’être parfois) c’est que 
chacun la voit à l’aune de son propre monde intérieur dont il projet-
te les ombres et les scénarios à l’extérieur. Nous lisons ce qui nous 
arrive à la lumière de ce qui nous est arrivé, de ce que nous dési-
rons, de ce que nous craignons. De notre histoire, de nos fantasmes. 
Parce que c’est le connu. Parce que c’est le certain. Le savoir, le 
découvrir, le reconnaître, en désamorcer les potentialités destructri-
ces, pourrait être une des voies de la liberté – qui va avec le risque et 
l’incertitude. Il y a plusieurs façons de raconter son histoire et c’est à 
travers l’entrecroisement de ces différents récits qu’une vérité peut 
se faire jour.

Dans le premier cas une conviction inébranlable ancrée dans la 
haine et dans la peur. Peut-être faut-il se souvenir qu’en psychiatrie 
le mot de conviction est souvent suivi de l’adjectif  délirante. Toute 
conviction l’est peut-être, refusant l’incertain, le doute, la question 
et donc le dialogue, y compris intérieur. Dans le deuxième cas, il 
s’agit au contraire de distance, de souplesse, de prise en compte de 
nos incertitudes et de notre ignorance – mais aussi de nos savoirs, 
aussi réfutables soient-ils.


