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EDITORIAL

Sylvie Peyturaux*

Faire de la présentation d’une certaine image

la base de toute une politique — chercher non pas la conquéte

du monde, mais a l'emporter dans une bataille dont l'enjeu

est « Lesprit des gens » — voila bien quelque chose de nouveau

dans cet immense amas de folies humaines enregistré par I’ bistoire'.
Hannah Arendt

Post-Vérité ». Si lexpression sest banalisée depuis quelques

années, elle ne laisse toutefois pas de susciter interrogation. Que
pourrait-il bien y avoir « apres » la vérité ? La réponse est simple, il
suffit d’observer : mensonge, propagande, rumeur, fake news, désin-
formation, « faits alternatifs », complotisme... Rien d’inédit au
fond, mais les nouvelles technologies, dont I'intérét est par ailleurs
évident, ont donné a ces phénomenes une ampleur et une puissance
sans précédent, discréditant la parole de I'expert, le scientifique, le
journaliste, brouillant la frontiere du vrai et du faux, du réel et de
I’illusion, du fait et du fantasme.

Cependant, nous avons appris au fil du temps que « LA » Véri-
té, absolue, éternelle, immuable n’existe pas ; que les faits, pour étre
incontestables, doivent étre établis par la preuve, quelle quen soit la
nature. Heureuse prise de conscience qui préserve du dogmatisme,

1 — Hannah Arendt, « Du mensonge en politique » in Du mensonge & la vio-
lence (1972), td. Guy Durand, Paris, LGF, 2023, p. 30. La citation s’inscrit
dans le contexte d’une réflexion sur l'affaire des Pentagone Papers concernant la
conduite de la guerre au Viét-Nam par les Etats-Unis, documents révélés a partir
du 13 juin 1971 par le New York Times.

* Agrégée et Docteur en philosophie, Sylvie Peyturaux enseigne en Classes pré-
paratoires aux Grandes Ecoles.



Editorial

du fanatisme qui se greffe aisément sur lui. Mais pour n’étre que
relative, la vérité ne doit-elle pas demeurer ce quelle a toujours été :
une valeur ? Que resterait-il de la confiance, la sincérité, I’honné-
teté, toutes choses essentielles dans les relations humaines, si dispa-
raissait 'exigence de vérité ? Si pour chacun de nous, tout n’était
que mensonge et illusion ?

On en vient & penser qu’il faut toujours étre attentif aux
mots. La notion de « post-vérité » n'est-elle pas en soi un outil de
manipulation ? Ne sagit-il pas de faire croire que nous en avons
terminé avec la vérité, qu'il n’est plus requis, plus méme permis, de
la désirer, de la chercher, la défendre et, surtout, de la dire ? Menace
d’un relativisme délétere, propre a favoriser toutes les formes
d’oppression...
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COURT DIALOGUE
ENTRE LA VERITE ET LA POST-VERITE

Gilles D. Perez*

Dans un bar situé en altitude au coeur du Ciel des Idées, la Vérité
attend la Post-Vérité — en retard, comme 4 son habitude — et, se
tortillant sur son tabouret en regardant sa montre toutes les trente
secondes, elle dissimule mal son agacement, comme si I'impatience
avait jamais eu le pouvoir d’accélérer le Temps. Derriere le comp-
toir, 'Hospitalité sourit malicieusement de cette fébrilité, a priori
inattendue.

— Je vous sers un autre Martini Vodka, votre Altesse, lui dit-
elle et elle pose immédiatement un nouveau cocktail devant
la Vérité.

— Soit, répond cette derniére, mais ne me faites pas trop boire,
I’autre serait trop contente que je me mette a divaguer, enfin,
si jamais elle daigne arriver un jour...

Cest alors que, sortant d’un nuage de brouillard, la Post-Vérité
apparait, suivie d’'une cohorte d’admirateurs et d’admiratrices en
tous genres, au premier rang desquels la Rumeur, PAccélération et
la Volte-Face.

— Ah te voila, tu es encore en retard, quest-ce que tu vas me
trouver comme excuse cette fois-ci ?

— Désolée, vraiment ! Je suis tombée sur le Mensonge qui m’a
fait toute une histoire parce que, soi-disant, je lui aurais
piqué sa place dans le ceeur des puissants, en bas, chez les
humains.

— DPour une fois, il dit vrai, d’ailleurs je trouve quon devrait te
débaptiser, Post-Vérité, ¢a ne te va pas du tout, d’abord tu

* Gilles D. Perez, agrégé de philosophie, écrivain, dernier ouvrage paru : Une vie
a étreindre.



Court dialogue entre la Vérité et la Post-vérité
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n'es post rien du tout, tu as toujours existé — ce qui te vaut
I’honneur et le privilege d’une place honorable au Ciel des
Idées —, ensuite, aprés Moi, il y a et il y aura encore Moi et
toujours Moi !

Et comment tu voudrais que je mappelle, alors ?

Tes noms sont légion, ma chere, Intox, Novlangue, Propa-
gande, Affabulation, a ta guise... Faire croire que tu viens
apres quelque chose de réel et de consistant, encore une
autre supercherie, toi qui n'es rien d’autre que tromperie et
dissolution depuis la nuit des temps.

Il faut bien que jessaie d’assurer mon régne, je ne vais pas
quand méme pas me balader toute nue, personne ne me
croirait. ..

Oui, je vois bien, plutét que de te faire passer pour moi,
comme le faisaient ces bons vieux sophistes, tu veux m’en-
terrer vivante et prendre ma place.

Je dois reconnaitre que tu dis vrai, comme d’habitude d’ail-
leurs, mais que veux-tu, je n’y suis pour rien, et puis peut-
étre que la fin de ton magistére est vraiment venue.

Moi qui me croyais immuable, je ne serai bientot plus
quune étoile filante en bout de course...

Ca fait un moment que les choses saccélérent en bas, tu
sais, il n’y a plus grand monde pour croire que le Temps est
I’image mobile de I'Eternité.

Il ne restera alors plus rien de moi et je ne serai plus quune
idée abstraite et un vague objet de nostalgie dans I'esprit de
quelques irréductibles.

On pourra se partager le monde, t'inquiete, il te restera tou-
jours une belle part d’esprits sains, quant & moi, tu sais, ma
place n’est ni avantageuse ni enviable, je ne regne que sur les
esprits les plus faibles.

Mais aussi les plus nombreux, et toujours au service des plus
pervers !

Ecoute, rappelle-toi une chose, je n’y suis pour rien, je ne
suis quune possibilité du langage, exploitée par ce qu’il y a
de plus mauvais dans le coeur humain.



Gilles D. Perez

Pour une fois, tu dis vrai, mais tu représentes quand méme
aussi une vraie menace !

Eh oui ! Tu as surestimé aussi bien ta puissance que I'intel-
ligence et le coeur des hommes, tandis que moi je prospere
sur leur bétise et leur crédulité, et cCest vrai que je gagne du
terrain. Mais au lieu de se combattre, on pourrait engager
une relation dialectique, non ?

Que veux-tu dire ?

Que je ne crois qu'a 'ombre de ta lumicre, ce n'est pas ta
faiblesse qui fait ma force, mais ta persistance. Le jour ol tu
disparais, je m’éteins. Mais & m’étendre comme je m’étends,
je ravive sans cesse ta flamme. Nous nous réengendrons
'une lautre en permanence. Bref, pour qu'il y ait de l'autre,
il faut du méme !

Dis-moi, tu n’essaies pas de te mettre 2 ma hauteur, [ ?! Tu
n'es pas en train de tacheter une dignité a bons comptes
dialectiques ?

Peut-étre bien, mais a y réfléchir plus avant, il est indéniable
que je ne peux continuer d’exister sans toi et que tu en pro-
fites en retour !

Bon d’accord, mais cela ne se réciproque pas, moi je n’ai pas
besoin de toi pour exister, je me suffis & moi-méme, je suis
index mei, comme ’a brillamment montré un vieux Juif qui
avait maille & partir avec la synagogue.

Clest vrai et jen ai conscience, cest aux ruines que je dois
mon essor, mais qu’y puis-je si elles ont tant d’avenir ?

Ce qui me dérange le plus, vois-tu, clest que tu te fasses
passer pour moi et que tu aies tellement de succes, ce qui
m’affaiblit d’autant plus.

Que veux-tu, je ne suis ni la premiere ni la derniere a vouloir
te détroner, cela prouve seulement que les hommes ne sont
pas et ne seront jamais a la hauteur de tes exigences. Si ¢a
peut te consoler, pour tavoir, il faut vraiment te mériter,
tandis que moi je suis a la portée de tout le monde, je nai
pas moins d’extension que celle de la médiocrité, la voila la
clé de mon succes... Rien d’enviable, tu vois bien...

1
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— Ca me déprime, je vais reprendre un Martini Vodka, tu
veux quelque chose ?
— Oui, peut-étre bien un Canada Dry !
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PRE-HISTOIRE DE LA POST-VERITE

Eric Benoit*

De 2016 a 2003 (en observant la désinformation)

Clest en novembre 2016 que le mot « post-vérité » (« post-
truth » en anglais) a été déclaré « mot de I'année » par le Oxford
Dictionary. C'était l'année du référendum britannique sur
le Brexit (23 juin 2016) et de la premicere élection de Trump
(8 novembre 2016). Comme ’historien David Colon le raconte dans
un livre récent et trés bien documenté, des enquétes ont montré que
la désinformation qui avait été particuliérement active pendant ces
deux campagnes électorales avait été notamment mise en ceuvre par
des ingérences russes sur les réseaux sociaux numériques'. David
Colon rappelle par ailleurs que Poutine était entré en 1975 au KGB
(dont le directeur de I'époque, Youri Andropov, avait renforcé les
opérations de désinformation mondiale), puis qu’il avait été nommé
officier du KGB a Dresde en RDA de 1985 4 1989, plus précisément
« officier de liaison auprés de la Stasi, qui a installé dans la capitale
de la Saxe son unité spécialisée dans les opérations de désinforma-
tion et de subversion contre I'Occident®. » Devenu directeur du FSB

1 — David Colon (Centre d’Histoire de Sciences Po Paris), La guerre de [’ infor-
mation. Les Etats i la conquéte de nos esprits [2023], Tallandier, 2025, chapitre 6
« La Russie déclenche la guerre totale de I'information », p. 159-190, notamment
p. 178-190. Lexemple du Brexit illustre bien I'idée de Hannah Arendt selon
laquelle la désinformation, lorsquelle atteint un certain seuil, détruit le monde
commun, « détruit toute communauté humaine » (Le Systéme totalitaire [1951,
1968], Gallimard, 2002, p. 311).

2 — David Colon, « La guerre de 'information de Vladimir Poutine », dans La
désinformation, ce fléau, Revue des deux mondes, n° 3851, novembre 2024, p. 11.

* Eric Benoit est Professeur de littérature francaise 2 I'Université Bordeaux Mon-
taigne, et membre de I'Institut Universitaire de France.
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Pré-histoire de la post-vérité

(ex-KGB) en 1998, puis premier ministre en aotit 1999 et Président
de la Fédération de Russie de 2000 4 2008, Poutine redevient Pré-
sident en 2012 4 lissue d’élections douteuses’, et accentue alors les
opérations russes de désinformation : son proche ami Evgueni Pri-
gogine, ex-gangster de Leningrad devenu riche oligarque (le méme
qui a financé les milices « Wagner » fondées par le néo-nazi Out-
kine), crée a Pétersbourg '« Internet Research Agency », une « usine
a trolls » congue pour fabriquer de fausses informations a destina-
tion des réseaux sociaux des pays désignés comme ennemis, et  faire
proliférer ces fausses nouvelles a I'aide de faux comptes créés auto-
matiquement. Ces opérations de désinformation a grande échelle
ont été lancées en 2013 (d’abord surtout a I'encontre de I’'Ukraine
et des Pays Baltes). En 2014, Poutine envahissait la Crimée et com-
mengait sa guerre de conquéte dans le Donbass ukrainien avec l'aide
des milices « Wagner ». Apres les premiéres sanctions occidentales
contre Poutine et ses proches, la Grande-Bretagne fut donc ciblée
en 2016 au moment de la campagne du Brexit, ainsi que les Etats-
Unis au moment de la campagne présidentielle (la post-vérité trum-
pienne a donc des origines russes, quon retrouve encore dans l'ac-
tuelle collusion Trump-Poutine). La France fut aussi visée pendant
la campagne présidentielle de 2017, comme Emmanuel Macron
le reprochera publiquement a Poutine le 29 mai de cette année-la.
Puis les pays d’Afrique francophone furent les cibles suivantes de la
désinformation russe : Mali, Burkina Faso, Niger, ou des putschs
militaires renversent les gouvernements démocratiques (2021, 2022,
2023) avec I'aide des milices « Wagner » qui protégent les juntes arri-
vées au pouvoir en échange d’exploitation des ressources minieres.
Le déclenchement de la guerre a grande échelle de la Russie contre
I'Ukraine le 24 février 2022 a entrainé la multiplication des groupes
russes de cybercriminalité (comme « Storm-1516 ») qui agissent
contre de nombreux pays d’Europe, avec notamment les campagnes

3 —Journal Le Monde, article « La présidentielle a été une “insulte” pour la socié-
té, selon l'opposition russe », 7 mars 2012.
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Eric Benoit

« Doppelginger » consistant a diffuser de fausses nouvelles par la
création de faux sites de vrais médias occidentaux®. Ces opérations
sont maintenant décuplées par les moyens de I'Intelligence Artifi-
cielle générative qui permet 'automatisation de la fabrication des
fausses informations.

D’autres notions voisines de la « post-vérité » ont prospéré
autour de 2016 : « fake news » et « fait alternatifs ». Donald Trump
désigna comme « fake news » les informations vraies qui le déran-
geaient, et est devenu lui-méme 'un des plus prolixes créateurs et
diffuseurs d’informations fausses, notamment sur son réseau numé-
rique appelé... « Truth social » (Cest pour nous une antiphrase). Et
en janvier 2017 Pune de ses conseilleres désigna comme « fait alter-
natif », « alternative fact » (oxymore), l'affluence d’'un public préten-
dument plus nombreux a 'investiture de Trump qu’a celle d’Obama
huit ans plus tot — ce que les photos de ces jours-la peuvent aisément
démentir, et de tres loin’. Les « faits alternatifs » de Trump peuvent
apparaitre comme la version clownesque de la désinformation
russe, mais les deux participent a la méme logique de travestisse-
ment de la vérité. Cadministration Trump a produit, jusqu’a ce jour,
un tel nombre de contre-vérités que les dimensions de ce numéro
dApproches ne suffiraient pas pour seulement les énumérer : négation
du bouleversement climatique et de ses causes humaines, négation
du résultat de I’élection présidentielle de novembre 2020, négation
de preuves dans des affaires judiciaires ot Trump est accusé, néga-
tion de la responsabilité de la Russie dans la guerre contre I'Ukraine,
etc. Et environ la moitié de la population étatsunienne prend pour
vrai ce que nous savons faux. On pourrait dire que la distinction du
vrai et du faux n'est pas atteinte par ces énoncés et par la crédulité
qu’ils recueillent (puisqu’il nous est encore possible de dire ce qui

4 — Voir sur le site de la DGDSN les rapports concernant les opérations
« Doppelginger » et le « mode opératoire informationnel russe Storm-1516 ».

5 — Voir dans le journal Le Monde I'article « Les “faits alternatifs”, arme de com-
munication de 'administration Trump », 6-7 février 2017.
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Pré-histoire de la post-vérité

est vrai et de dénoncer le faux), mais la facilité avec laquelle la rhéto-
rique trumpienne peut affirmer une idée et son contraire a quelques
jours de distance tend a brouiller la frontiere et a produire chez les
auditeurs une in-différence entre le vrai et le faux et une indifférence
au vrai et au faux : ce qui correspond bien a la notion de post-vérité.

Cependant, si le mot « post-vérité » (post-truth) a eu en 2016
le succés que L'on sait, il avait été employé dés 2004 aux Etats-Unis
dans un livre de Ralph Keyes, 7he Post-Truth Era: Dishonesty and
Deception in Contemporary Life°. Lannée précédente, I'administra-
tion Bush-Cheney avait déclenché sa guerre contre I'Irak au pré-
texte que ce pays était doté d’armes de destruction massive. Cétait
le 20 mars 2003. On se souvient de Colin Powell montrant sa petite
fiole au Conseil de Sécurité de TONU le 5 février 2003...

Sans doute pourrait-on dire que les fausses informations pour
déclencher une guerre ne datent pas de 2022 ou de 2003, pas plus
que la dishonesty (malhonnéteté) et la deception (tromperie), et que
de ce point de vue le mot de « post-vérité » n'apporte peut-étre pas
grand-chose a ce que nous savions déja depuis longtemps ; mais,
avant de revenir a cette question, il nous faut clarifier quelques
notions.

Pour défendre I'idée de vérité (avec Marc Bloch)

Au point oll nous en sommes, je ne vois pas de raison vraiment
valable pour repousser a priori la définition classique de la vérité
comme conformité d’un énoncé a ce qui est (ou au réel) : concordia
rerum et verborum (concordance des choses et des mots), adaequatio
rei et intellectus (adéquation de lesprit et de la chose). Certes, de
nombreux philosophes ont affaibli la consistance du réel et la notion
de vérité : les sophistes grecs, qui ont traité la vérité et la réalité avec
une certaine désinvolture ; George Berkeley, qui affirmait que « esse
est percipi » (étre, Cest étre pergu, il n’y a donc pas d’existence objec-

6 — Ralph Keyes, The Post-Truth Era: Dishonesty and Deception in Contemporary
Life, New York, St. Martin’s Press, 2004.
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tive préalable 4 la perception subjective) ; Schopenhauer, qui consi-
dérait le monde comme représentation ; Nietzsche, pour qui « il n’y
a pas de faits mais seulement des interprétations » ; Foucault, pour
qui il n’y a que des « régimes de vérité » qui dépendent des pouvoirs
qui les instituent, etc. Autant de penseurs qui ont ouvert (parfois
salutairement) & un relativisme anti-dogmatique qui, quoique affai-
blissant la notion de vérité et la consistance du monde réel, ne les
abolissait pas pour autant et ne remettait pas en question l'existence
d’une normativité au moins théorique de la vérité. On pourrait
encore citer des ceuvres littéraires comme la nouvelle de Rytinosuke
Akutagawa intitulée « Dans le fourré » (1922)7, mais la fiction lit-
téraire n'est pas en cause dans cette mise en question de la vérité,
car le lecteur de fiction n'oublie jamais complétement qu’il lit de la
fiction, et parce que la lecture de fiction (pour reprendre la formule
de Wordsworth) suppose une suspension volontaire et provisoire de
Iincrédulité alors que la propagande désinformationnelle totalitaire
impose une suppression obligatoire et définitive de I'incrédulité. On
pourrait encore, contre la pertinence du vrai et du réel, invoquer le
« principe d’incertitude » de la physique quantique, mais celui-ci,
que je sache, ne vaut que pour I'infiniment petit, a I'échelle ot les
particules élémentaires peuvent s’interpréter ondulatoirement, ce
qui n'est pas le cas a échelle de la vie humaine, qui est aussi celle

7 — Rytnosuke Akutagawa, « Dans le fourré » (1922), dans Rashémon et autres
contes, Gallimard, 2003, collection folio, p. 87-104. Cette nouvelle a inspiré le
film de Akira Kurosawa intitulé Rashémon (1950). Le meurtre d’'un homme
ayant eu lieu, la nouvelle est constituée de plusieurs dépositions policiéres suc-
cessives, parmi lesquelles celle d’un blcheron (qui a trouvé le cadavre), celle d’'un
mouchard (qui accuse un brigand), celle du brigand lui-méme (qui s'accuse du
meurtre), celle d’'une femme (qui sen accuse aussi), et celle d’une sorciére (qui
fait parler ’ame du mort, lequel dit s'étre suicidé) : il est impossible au lecteur
de dégager /a vérité de ce qui est censé s'étre passé, puisque chaque personnage
donne sa version des événements, mélant mensonges et rétentions d’informa-
tions, de telle sorte que les versions sont incompatibles entre elles, et que le lec-
teur est confronté & une incomplétude cognitive dont le texte de la nouvelle ne
nous donne pas la solution (et peut nous laisser penser qu’il n’y a peut-étre pas
de vérité en ce monde).

17



Pré-histoire de la post-vérité

de I'Histoire : argument du « peu de réalité » quantique ne vaut
pas a ’échelle humaine et historique. Pour paraphraser Clémenceau
disant que les historiens du futur ne pourront pas prétendre que
la Belgique a attaqué ’Allemagne en 1914 : les historiens ne pour-
ront pas prétendre que la Pologne a attaqué Hitler et Staline en sep-
tembre 1939 (bien que les deux dictateurs, au mépris de la situation
réelle, aient justifié leur attaque en se disant menacés par la Pologne
et en prétextant devoir répondre a cette menace)®, les historiens ne
pourront pas prétendre que I’'Ukraine a attaqué la Russie en 2014 et
en février 2022 (bien que le dictateur du moment, au mépris du réel,
ait justifié son attaque en se disant menacé par I'Ukraine). La néga-
tion des faits historiques sappelle le négationnisme, et, n’en déplaise
aux négationnistes, les historiens ne pourront pas dire qu’il ny a pas
en Ukraine des gens réels qui sont victimes d’une guerre d’agres-
sion. Il me semble qu’il faut défendre I’idée qu’il y a une réalité, et
notamment que les souffrances des victimes sont des souffrances
réelles, subies par des personnes réelles. Les crimes de guerre sont
aussi des actes réels, et les criminels de guerre existent aussi ez vrai
(le 17 mars 2023, la Cour Pénale Internationale a émis un mandat
d’arrét visant Poutine, présumé coupable de crime de guerre, et le
24 juin 2024, elle a émis des mandats d’arrét visant Guerassimov et
Choigou, présumés coupables de crime de guerre et de crime contre
I'’humanité)’. Le réel compte. Truth matters.

Il y a donc une factualité historique, et cest le métier des his-
toriens de la cerner, indépendamment de toute pression du pouvoir
politique. Marc Bloch y a consacré son dernier livre (inachevé), Apo-
logie pour [’Histoire, ou métier d’historien — métier qu’il désignait
comme « un effort vers le mieux connaitre'® », devant débusquer et

8 — Voir Roger Moorhouse, Le Pacte des diables. Une bistoire de | alliance Hitler-
Staline, 1939-1941 [2014], Buchet/Chastel, 2020.

9 — Lire aussi Robert Badinter (¢# al.), Viadimir Poutine. Laccusation, Fayard, 2023.

10 — Marc Bloch, Apologie pour [’Histoire, ou métier d’historien (1949, posthume),
Dunod, 2020, p. 59.
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démasquer erreurs, mensonges et tromperies. J’aime bien sa défini-
tion de la vérité comme « I'infiniment probable'" » : comme pour
I’historien, comme pour tout scientifique, la vérité n'est pas une
entité statique quion pourrait atteindre et posséder définitivement ;
non, la vérité se cherche, elle est la visée de la quéte de ces chercheurs
que nous devrions tous étre, par un travail constant d’approxima-
tions, d’approches (Cest le nom de la revue que vous étes en train
de lire), dans un mouvement de rapprochement asymptotique. La
vérité se cherche, elle ne se décréte pas comme le font les dictateurs
qui seront toujours les ennemis des chercheurs authentiques (la
démocratie procede d’ailleurs comme la recherche de la vérité : par
ajustements successifs). Marc Bloch insiste beaucoup sur I'éthique
du chercheur : probité, honnéteté intellectuelle, « ’honnéte soumis-
sion a la vérité » et aux « faits' », ce que nous appelons aujourd’hui
l'intégrité scientifique des universitaires, qui est la condition de
la légitimité et de la crédibilité de la recherche. Marc Bloch avait
demandé quion écrivit sur sa tombe ces mots : Dilexit Véritatem (il
a chéri la vérité)'.

En ces temps de négationnismesl4, le métier d’historien est
aujourd’hui I'un des plus importants qui soient pour documenter
la vérité, pour continuer inlassablement de documenter 'Histoire
— du moins dans les pays ol le métier d’historien est possible, mais
peut-étre plus encore dans les régimes totalitaires ot le métier d’his-
torien n'est pas ou n'est plus possible. Les historiens de 'Organisa-
tion « Mémorial » (Prix Nobel de la Paix en 2022) ont effectué un
travail remarquable pour documenter les crimes de Staline — depuis
la création de Mémorial par Sakharov en 1989, jusqu’a son inter-

11 — Ibid., p. 63.
12 — Ibid., p. 156.

13 — Marc Bloch, historien résistant, a été fusillé par la Gestapo en juin 1944. Il
entrera au Panthéon en juin 2026.

14 — Lire I'article de Gérard Bensussan « Le cas russe est un trés bon objet d’ob-
servation du négationnisme », journal Le Monde, le 17 octobre 2022.
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diction fin décembre 2021 ; mais ils sont maintenant persécutés par
le régime du fait de leur dénonciation des falsifications de I'Histoire
effectuées par le pouvoir®. La vérité historique a aussi ses martyrs.
Pendant ce temps, aux Etats-Unis, 'administration Trump inter-
dit la recherche scientifique sur les déreglements climatiques, et
supprime l'exposition de la President’s House a Philadelphie sur la
mémoire de l'esclavage'.

La mission de Ihistorien est notamment de rappeler la vérité
historique lorsque celle-ci est niée : rappeler par exemple que cest
Bismarck qui en 1870 a falsifié la dépéche d’Ems afin de provoquer
la déclaration de guerre de la France ; rappeler que cest bien le Japon
qui a attaqué la Chine le 18 septembre 1931 aprés avoir fait croire a
un sabotage chinois mais qui avait été commis en fait par 'armée
japonaise pour en accuser la Chine et y trouver un prétexte d’inva-
sion (« incident de Mukden ») ; rappeler que Hitler et Staline se
sont alliés pour se partager 'Europe par leur pacte du 23 aotit 1939
conformément auquel Hitler a envahi la partie occidentale de la
Pologne le 1¢ septembre et Staline a envahi la partie orientale de la
Pologne le 17 septembre puis attaqué la Finlande en novembre et
envahi les Pays Baltes en juin 1940 ; rappeler que clest bien Staline
qui a ordonné le massacre des officiers polonais a Katyn ; rappeler
que les chambres a gaz des camps nazis ont été des réalités, ainsi
que les camps de concentration soviétiques ; rappeler que cest bien
la Corée du Nord qui a attaqué la Corée du Sud le 25 juin 1950 et

non l'inverse comme on le pense encore en Corée du Nord et en

15 — Voir dans le journal Le Monde larticle « Iouri Dmitriev, I'historien russe
emprisonné pour avoir dénoncé la réécriture du passé par le Kremlin », 28 jan-

vier 2026.

16 — Voir dans le journal Le Monde l'article « A Philadelphie, la mémoire de
lesclavage effacée des murs », le 28 janvier 2026 aussi.

17 — En Russie, le nouveau manuel d’histoire de Terminale, sur ses 200 pages
consacrées a la Deuxi¢éme Guerre mondiale, ne mentionne pas I’Alliance entre
Hitler et Staline du 23 aotit 1939 ni leur partage de ’Europe. Voir l'article de
Nicolas Werth « Poutine : ’histoire est une arme », dans la revue L’Histoire,
n° 535, septembre 2025, p. 24-25.
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Chine ; rappeler qu’il y a un faisceau d’indices convergents mon-
trant que cest le FSB qui a commis en Russie les attentats d’aolit-
septembre 1999 (environ 300 morts) afin d’en accuser les Tché-
chenes pour déclencher la guerre contre la Tchétchénie®® ; rappeler
que cest bien Poutine qui a déclenché sa guerre d’agression contre
I'Ukraine en 2014 puis a grande échelle le 24 février 2022, et que
les allégations de la propagande russe faisant porter la responsabilité
de cette guerre sur 'Ukraine ou sur FOTAN ou sur les Européens
relevent de I’habituelle stratégie de 'inversion accusatoire dont jau-
rai A reparler plus loin ; ez cetera... Rappeler inlassablement, avec
autant de détails qu’il le faut, rappeler qu’il y a une réalité, qu'il y a
des faits indéniables : rappeler que cela a eu lieu.

La post-vérité, d’hier a aujourd’hui (avec Hannah Arendt)

Je disais un peu plus haut que les fausses informations, notam-
ment pour servir de prétexte au déclenchement d’une guerre, ne
datent pas de 2003 ou de 2022. Il convient de le rappeler aussi
(avant de se demander si — et en quoi — I'époque actuelle differe
des précédentes a cet égard). Déja au VI¢ siecle avant notre ere le
traité Lart de la guerre de Sun Tzu préconisait la diffusion de fausses
informations chez 'ennemi®. Plus tard, au début du XVIe siecle,
Machiavel conseillait au Prince d’« endormir la cervelle des gens » et
« d’étre parfait simulateur et dissimulateur. [...] le trompeur trou-
vera toujours quelqu’un pour étre trompé* », en un monde ou la
réalité n'est que « paraitre » et « apparences® » et oll ce qui importe
est de fabriquer « opinion du plus grand nombre » que les autres

18 — Voir Marie Mandras (CNRS, CERI, Sciences Po), La guerre permanente.
Lultime stratégie du Kremlin, Calmann-Lévy, 2024, p. 73-74.

19 — Sun Tzu, Lart de la guerre, traduction Amiot, éditions Mille et une nuits,
2000, notamment p. 101 et 103.

20 — Machiavel, Le Prince, traduction de Jean Anglade, Le Livre de poche, 1978,
chapitre 18, p. 91 et 93.

21 — Ibid., p. 93 et 94.
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« n'osent contredire » puisque « la minorité ne compte point quand
la majorité sappuie sur des arguments quelle croit solides? » (je sou-
ligne). Ce monde ot la fin justifie les moyens® et ot le faux se subs-
titue au vrai pour le plus grand nombre semble bien correspondre
a la situation actuelle qu'on désigne du nom de « post-vérité » — a
cette différence pres que dans le texte de Machiavel la distinction
théorique entre le vrai et le faux subsiste encore puisque I'un se subs-
titue a lautre.

En 1710, Jonathan Swift a combattu les conseils de Machia-
vel (sans le nommer) dans son bref Essai sur lart du mensonge poli-
tique*. En 1733 paraissait sous le nom de Swift un Art du men-
songe politique (écrit en réalité par son ami John Arbuthnot et qui
date de 1712) : ces pages louent avec tellement d’outrance I'art du
mensonge politique (pseudologia politiké) que I'on comprend assez
facilement que lauteur fait en réalité une satire de la louange du
mensonge politique. Mais on y lit tant de détails concrets sur les
conseils pratiques donnés au Prince pour mentir efficacement et
sans scrupule, qu’il peut nous sembler que les comportements des
dictateurs depuis un siecle (bien qu’ils n’aient sans doute pas lu ces
préceptes) les appliquent a la lettre.

En janvier 1923, Staline crée avec le tchékiste Artour Artouzov
le Bureau de désinformation (desinformatsiya) qui, pour tromper les
pays étrangers, sera chargé de fabriquer de faux documents et d’or-
ganiser des « opérations sous faux drapeaux?® ». Dans le méme esprit,
le journal officiel du Parti unique de 'URSS sappelle « Pravda »
(Cest-a-dire « Vérité »). En 1924-1925, Hitler rédige Mein Kampf,

22 — Ibid., p. 94.
23 — Ibid. : « on ne considére pas les moyens, mais la fin ».

24 — Jonathan Swift, Lart du mensonge politique, suivi de Essai sur [art du men-
songe politique, Editions Jérome Million, 2011, p. 75-89.

25 — Ibid., p. 37-74.

26 — David Colon, La guerre de 'information. Les Etats & la conquéte de nos

esprits [2023], Tallandier, 2025, dans le chapitre 8, « La guerre contre I'informa-
tion : la désinformation, arme de déstabilisation massive », p. 233-234.
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qui sera publié en allemand en 1926, et ot (jemprunte la formule a
Hannah Arendt) « il déclarait que, pour réussir, un mensonge doit
étre énorme?’ », textuellement : « Un mensonge colossal porte en lui
une force qui éloigne le doute. Les foules se laissent plus facilement
impressionner par les gros mensonges que par les petits® ». Trump
et Poutine, de nos jours, semblent appliquer la lecon (Trump par
tempérament naturel, Poutine de par sa formation de militaire du
KGB)Y.

Hannah Arendt a effectué, dans Le Systéme totalitaire, une
description et une analyse trés justes de ce que nous appelons main-
tenant la « post-vérité®® » : « les faits étaient traités comme si ce
n’étaient pas des faits » (p. 21), « le mépris totalitaire pour les faits
et la réalité » (ibid.), « les données statistiques, officielles et fictives »
de la Pravda (ibid.), « toutes les vérités objectives sont sacrifiées aux
exigences de la cohérence idéologique » (p. 24), « les monstrueux
truquages historiographiques dont tous les régimes totalitaires se
rendent coupables » (p. 79), la fabrication dans le discours d’« un
monde capable de concurrencer le monde réel » (p. 124), « leur pro-
pagande se distingue par un complet mépris pour les faits en tant
que tels » (p. 105), « Affirmer que le métro de Moscou est le seul
qui existe au monde n’est un mensonge qu’aussi longtemps que les

27 — Hannah Arendt, Le Systéme totalitaire [1otalitarism, 1951, 1968], traduc-
tion de Jean-Loup Bourget, Robert Davreu, et Patrick Lévy, révisée par Héléne
Frappat, Gallimard, 2002, p. 245.

28 — Cité par Catherine Coquio, Le mal de vérité ou ['utopie de la mémoire, Colin,
2015, p. 43, et par Francois Rastier, Exterminations et littérature. Les témoignages
inconcevables, PUF, 2019, p. 56.

29 — Par exemple, le 30 septembre 2022, a 'issue de prétendus référendums
dans quatre régions d’Ukraine partiellement occupées par la Russie, Poutine
proclame : « Nous détenons /z vérité » (Documentaire Arte, L'Europe dans la
main de Poutine, volet 2, « La guerre de 'information », réalisé par Laure Pollez
et Christophe Barreyre, écrit par Laure Pollez et Madeleine Leroyer, Arte, 2022,
230 mn et 39 s.).

30 — Je donnerai directement dans mon texte les références des pages de Hannah
Arendt, Le Systéme rotalitaire, édition citée (Cest le troisiéme et dernier volume
des Origines du totalitarisme).
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Bolcheviks n'ont pas le pouvoir de détruire tous les autres » (ibid.),
« on pouvait faire croire aux gens les déclarations les plus fantas-
tiques » (p. 155), Hitler « protestait de ses bonnes intentions tout
en préparant ses crimes » (p. 157), « la crédulité des sympathisants
rend les mensonges crédibles pour le monde extérieur » (p. 158), etc.
Les diagnostics d’Arendt sont particulierement perspicaces
dans sa description de ce que nous appelons aujourd’hui I'inver-
sion accusatoire, qui consiste a accuser quelquun des défauts que
Ion a soi-méme ou des intentions agressives que l'on a contre lui
(Cest un procédé particulierement pervers de manipulation). Elle
définit ainsi « la méthode de Staline : accuser un ennemi fictif d'un
crime que lui-méme était sur le point de commettre » (p. 31), et elle
en donne quelques exemples. Semblablement : « la fiction la plus
efficace de la propagande nazie fut 'invention d’'une conspiration
juive » (p. 111). On sait que cette invention avait été préparée par le
faux document que fut, dans la Russie tsariste de 1903, le prétendu
« Protocole des Sages de Sion » rédigé par la police secrete du Tsar
pour justifier 'antisémitisme (Hitler s’y appuie dans Mein Kampf).
Arendt cite cette déclaration de Hitler au Reichstag début 1939 :
« “Aujourd’hui encore, je veux faire une prophétie : si la finance
juive internationale [...] devait parvenir encore une fois a précipiter
les peuples dans une guerre mondiale, alors le résultat [...] serait
'anéantissement de la race juive en Europe” » (p. 103)*" ; et Arendt
commente avec justesse : « cela voulait dire : jai 'intention de faire
la guerre et jai 'intention de tuer les Juifs d’Europe » (p. 104).
Cette méthode de l'inversion accusatoire, transmise par la
continuit¢é KGB-FSB, est activement pratiquée dans la Russie
actuelle. Ainsi Poutine accuse-t-il le Président Zelensky d’étre un
« nazi », et la démocratie ukrainienne d’étre un régime « nazi »,
alors que clest au contraire la Russie qui senfonce de plus en plus

31 — La méme citation est donnée par le sociologue et psychanalyste Erich
Fromm dans son livre passionnant intitulé La passion de détruire. Anatomie de la
destructivité humaine [1973], Robert Laffont, 1975, p. 409.
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dans le totalitarisme par la terreur, la persécution, la propagande
et la guerre. Ainsi Poutine dit-il qu’il veut « dénazifier I'Ukraine »,
alors qu’il a déstabilisé le Donbass ukrainien en y introduisant les
milices « Wagner » du néo-nazi Outkine. Ainsi encore, I'un des
plus proches et des plus influents conseillers de Poutine, Serguei
Karaganov (directeur honoraire du Conseil de politique étrangere
de la Fédération de Russie) déclare : « la propagande que l'on [les
gouvernements européens] déploie aujourd’hui & I’égard des Euro-
péens ordinaires est bien pire que celle qua connue I’Europe, qu’a
connue I’Allemagne 2 la veille et au début de la Seconde Guerre
mondiale®” », alors que seule 'actuelle propagande russe est capable
de soutenir la similitude avec la propagande hitlérienne des
années 1930. Le méme idéologue ultra-belliciste décrit les Euro-
péens entrainés dans « leur course folle a la guerre mondiale” ». Le
méme idéologue de l'antieuropisme accuse « la guerre déclenchée
par 'Occident en Ukraine® » et qu’il désigne comme « une guerre
par procuration contre la Russie sur le territoire de 'Ukraine® »
(alors que cest une guerre par procuration de la Russie contre
I’Europe, ce que le personnage affirme explicitement par ailleurs et
sans se soucier de sa contradiction), etc., etc. Ce cas est intéressant
par sa pratique systématique et presque caricaturale de 'inversion
accusatoire et de 'inversion de la vérité factuelle. Il mériterait a lui
tout seul une analyse linguistique tres serrée pour décrire techni-
quement les procédés rhétoriques mis en ceuvre pour arriver a ces
déclarations assenées comme des évidences, une analyse stylistique

32 — Propos traduits et publiés dans la revue numérique Le Grand Continent
(Groupe d’Etudes Géopolitiques, Ecole Normale Supérieure, Paris), article
intitulé « Selon le proche de Poutine, la Russie est en guerre contre I'Europe »,
9 décembre 2025.

33 — Ihidem.

34 — Propos traduits et publiés dans la revue numérique Le Grand Continent,
7 juin 2025.

35 — Propos traduits et publiés dans la revue numérique Le Grand Continent,
10 avril 2024.
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minutieuse pour décrire la fagon dont des formulations aberrantes
se parent d’un langage de pseudo-conviction, une analyse logico-
structurale rigoureuse pour en comprendre les autocontradictions,
une analyse psychologique aussi pour en déceler les stratégies déné-
gatoires et pour tenter de déterminer si le locuteur croit ou pas a ce
qu’il dit (Cest toute la question de l'autosuggestion du menteur, et
sil n’y a pas autosuggestion il y a schizophrénie), et, bien str, un
commentaire linéaire de chaque phrase pour rétablir la vérité histo-
rique contre le mensonge colossal.

La ot les analyses de Hannah Arendt, dans Le Systéme totali-
taire, atteignent au plus pres de ce qu'on appelle aujourd’hui « post-
vérité », cest lorsqu’il est question de la disparition de la distinction
entre le vrai et le faux : « des mensonges énormes, des contre-vérités
monstrueuses peuvent en fin de compte étre posées comme des véri-
tés incontestables, [...], et la différence entre la vérité et le mensonge
peut cesser d’étre objective et devenir une simple affaire de puis-
sance et d’astuce, de pression et de répétition infinie. La fascination
naissait non de 'habileté de Staline et de Hitler dans 'art du men-
songe, mais du fait qu’ils étaient capables d’organiser les masses en
une unité collective qui soutenait leurs mensonges » (p. 81), jusqu’a
« abolir leur capacité de distinguer le vrai du faux » (p. 159). D'ott
la phrase bien connue : « Le sujet idéal de la domination totalitaire
nest ni le nazi convaincu ni le communiste convaincu, mais des
gens pour qui la distinction entre fait et fiction (Cest-a-dire la réalité
de 'expérience) et la distinction entre le vrai et le faux (Cest-a-dire
les normes de pensée) n'existent plus » (p. 304). Et [a, cest (encore)
une déclaration d’un poutinien fidéle qui s'impose comme illustra-
tion : en effet, en juin 2024, Dmitri Medvedev écrivait sur la messa-
gerie Telegram : « Nous devons transformer la vie des Occidentaux
en un cauchemar permanent pour qu’ils ne puissent plus distinguer
la fiction sauvage des réalités quotidiennes®® » — CQFD.

36 — Documentaire Arte, L'Europe dans la main de Poutine, 2¢me yolet, « La
guerre de 'information », 2022 (de 41 mn et 36s., 242 mn et 10 s.).
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Outre l'usage des réseaux sociaux et de I'Intelligence Artifi-
cielle qui en décuple les effets, la nouveauté de l'actuelle « post-véri-
té » réside dans le fait qu’il ne s’agit plus simplement de remplacer
un conteny vrai par un contenu faux, mais de rendre in-différentes
les notions-mémes de vrai et de faux, et de rendre les populations
indifférentes au souci de savoir si cest vrai ou si cest faux. Alors
que, jusqu’a une date récente, un contenu faux ou falsifié voulait se
faire passer pour un contenu vrai (ce qui maintenait, au moins de
fagon illusoire, une distinction théorique entre la notion de fausseté
et la notion de vérité, flit-ce dans leur inversion), il sagit maintenant
de provoquer dans lesprit des populations une dévaluation de la
notion méme de vérité : la vérité est alors perdue a la fois quant a son
contenu, quant a sa pertinence en tant que notion cognitivement
opératoire, et en tant que valeur.

Cest assez proche de ce quen 1949 George Orwell, dans sa
représentation des systemes totalitaires du XX¢ siécle, anticipait
dans le roman 7984 ou les contenus de vérités historiques sont fluc-
tuants, peuvent s'inverser et se réinverser au gré de la volonté du
Parti et des nécessités de son maintien au pouvoir : ainsi le « Minis-
tere de la Vérité » peut-il avoir pour slogans : « La guerre cest la
paix », « La liberté c’est I'esclavage », « Lignorance cest la force », etc.
Le roman met en scéne les effets dévastateurs de la « novlangue »
(newspeak) contre la vérité du réel. George Orwell, par ailleurs, ana-
lysa avec finesse, dans son article « Politique et langage », la fagon
dont « le langage politique [...] est congu pour rendre les mensonges
crédibles et le meurtre respectable” ». Cun des procédés en est l'eu-
phémisme, qui permet de « défendre 'indéfendable®® ». Ainsi : « Des
villages sans défense sont bombardés par 'aviation, leurs habitants
chassés dans la campagne alentour, le bétail mitraillé, des balles

37 — George Orwell, « Politique et langage » [“Politics and the English Lan-
guage”, 1946], traduit par Marc Chénetier, dans Pourquoi j écris et autres textes
politiques, Gallimard, folio, 2020, p. 93.

38 — Ibid., p. 86.
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incendiaires mettent le feu aux cabanes : on dit pacification® », etc.
Pour « camps de concentration », on dira : « Etablissements de for-
mation professionnalisante ». Pour « guerre d’agression, de conquéte
et d’extermination causant des millions de morts et disparus », on
dira : « Opération militaire spéciale ». A quand une « Opération
nucléaire spéciale® » ?

Et pour « mensonge » ou « falsification », on dira (doux euphé-
misme) : « post-vérité ».

Le linguiste Victor Klemperer avait montré combien la déna-
turation de la langue par les nazis avait contribué a leur falsifica-
tion de la réalité du monde®. Les neuroscientifiques d’aujourd hui
montrent comment l'exposition répétée du cerveau a des contenus
falsifiés sur les réseaux sociaux numériques altére durablement les
fonctions cognitives des étres humains et le fonctionnement méme
de la pensée et de la perception®?. S’il y a une nouveauté de l'actuelle
post-vérité, elle me semble résider aussi dans cette dénaturation
atrophiante des fonctions cérébrales et cognitives (ce que Gérald
Bronner appelle I« apocalypse cognitive® »). La preuve en est que
les professionnels de la désinformation exploitent maintenant les
« biais cognitifs » des récepteurs afin d’augmenter la viralité des
contenus faux qu’ils fabriquent et diffusent™.

39 — Ibid.
40 — Le belliqueux Karaganov, impatient, répond, en annoncant des frappes
nucléaires russes contre ’Angleterre et 'Allemagne « d’ici & un an » : « CEurope

[...] sera rayée de la carte de 'humanité » (propos traduits et publiés dans la
revue numérique Le Grand Continent le 18 janvier 2026).

41 — Victor Klemperer, LT1, la langue du IIIF Reich. Carnets d'un philo-
logue [1947], traduit par Elisabeth Guillot, Albin Michel, 1996.

42 — Ce que Ubu (roi) appelait en son temps « le Grand Décervelage » (saluons
au passage la prescience de Jarry qui en 1899 montrait sous la forme du gro-
tesque ce quallaient étre les dictateurs du siécle nouveau).

43 — Gérald Bronner (sociologue, Sorbonne Université), Apocalypse cognitive,
PUF, 2021.

44 — Voir Christine Dugoin-Clément, Géopolitique de I’ingérence russe. La stra-
tégie du chaos, PUF, 2025.
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La vérité ou son rétablissement (fact-checking, surveillance
Viginum) a toujours un temps de retard sur la diffusion du faux.
Lorsque la vérité commence a étre rétablie, le mal est déja fait (quand
tout le monde a reconnu que le prétendu « complot juif » était une
invention des nazis, le faux avait déja fait des millions de morts).
Mais dans un monde ot les fonctions cérébrales ne sont méme plus
capables de penser une distinction entre le vrai et le faux, le vrai
risque de n’avoir méme plus la chance d’étre percu. Le combat entre
la vérité et la post-vérité est dissymétrique.

Une derniére question consisterait a se demander si la post-
vérité en régime totalitaire est la méme chose que la post-vérité en
régime démocratique — lequel régime démocratique suppose 'indé-
pendance des instances de vérité (Justice, Université, Presse d’infor-
mation) par rapport au pouvoir politique. En régime totalitaire, la
contre-vérité est systémique et endogene, alors queen régime démo-
cratique elle est censée n’étre que ponctuelle ou accidentelle ou
exogene (russe aujourd’hui, notamment pour faire élire des gouver-
nements pro-russes et anti-démocratiques dans les pays démocra-
tiques). Cependant, si la contre-vérité tendait a devenir systémique
et endogéne dans une démocratie, cela signifierait que la contre-
vérité se généralise effectivement en post-vérité et que cette démo-
cratie n'en est plus vraiment une mais qu'elle tend a la dictature — et
Cen serait fini... de la démocratie en Amérique®.

Apres tant de constats, une post-derniére question voudrait
quon se demande : et maintenant que faire ? Cami Péguy répond :
« Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bétement la
vérité béte, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité
triste. [...] Taire la vérité, n'est-ce pas déja mentir ? [...] Qui ne
gueule pas la vérité, quand il sait la vérité, se fait le complice des

45 — Dans cet article, jai surtout pris pour exemples 'Allemagne hitlérienne, la
Russie stalinienne et poutinienne, et les Etats-Unis de Trump, parce que Iétude
en est particuli¢rement documentée en ce qui concerne les falsifications de la
vérité, mais il va de soi que de nombreux autres exemples historiques auraient
pu étre convoqués.
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menteurs et des faussaires* ! » (c’était au temps de Affaire Dreyfus,

mais la

disposition éthique a la vérité devrait étre une exigence de

tout temps).

Dans un monde voué au mensonge ou a la post-vérité, conti-
nuons inlassablement (et modestement), continuons de répondre
a l'exigence et a l'intention éthique de la vérité, continuons a

construire des intermeédes de vérité, continuons a cultiver des ilots

de vérité.
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WITKACY, PROPHETE
DE LA POST-VERITE ?

DROGUE, PROPAGANDE
ET FALSIFICATION DU REEL
DANS L’INASSOUVISSEMENT

Charles Garatynski*

En 2016, le dictionnaire Oxford élisait « post-vérité » (post-
truth) comme mot de l'année, le définissant comme ce qui se
rapporte « aux circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont
moins d’influence sur I'opinion publique que ceux qui font appel
a I’émotion ou aux croyances personnelles'. » Uexpression semblait
nommer quelque chose d’inédit, ou du moins de nouvellement
visible a ’échelle des démocraties : la mise en scéne institutionna-
lisée du mensonge, la fabrication de réalités collectives consenties,
le triomphe du ressenti sur le vérifié. Or il existe, dans la littéra-
ture polonaise de l'entre-deux-guerres, un roman qui anticipe avec
une précision troublante ces phénomenes et les articule & une phi-

1 — Oxford Dictionaries, « Word of the Year 2016 », 16 novembre 2016 (en
ligne : hteps://languages.oup.com/word-of-the-year/2016/). La definition com-
plete : « relating to or denoting circumstances in which objective facts are less
influential in shaping public opinion than appeals to emotion and personal
belief. » Voir également Steve Tesich, « A Government of Lies », in The Nation,
6 janvier 1992 — premiere occurrence documentée du mot « post-truth ».

* Chatles Garatynski, né en 1998 a Bordeaux, est écrivain. D’origine polonaise
par sa mére, il écrit entre deux langues. En décembre 2025, ’Académie polonaise
des sciences sociales et humaines (Londres) lui a décerné le prix d’Artiste de la
diaspora polonaise de I'année en prose. Il a également publi¢ des essais et articles
dans La Revue des Deux Mondes, La Quinzaine littéraire et ActuaLitté, consacrés
a Witold Gombrowicz, Bruno Schulz et Stanistaw Witkiewicz, dont il a présenté
I'ceuvre lors de colloques internationaux (Istanbul, Leuven, Sorbonne-Nouvelle).
Sa piece Héraut de la démocratie a été mise en scéne 2 Nantes en janvier 2026.
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losophie cohérente de I'existence. Ce roman s’intitule Nienasycenie
— L'Inassouvissement en frangais — et son auteur, Stanistaw Ignacy
Witkiewicz, dit Witkacy, I'a publié en 1930, soit quatre-vingt-six
ans avant que le concept de post-vérité nentrit dans les diction-
naires’.

Lambition de cet article n’est pas de plaquer rétrospectivement
sur Witkacy une catégorie contemporaine qui lui serait étrangere.
Elle est inverse : montrer comment L7nassouvissement met en crise,
de 'intérieur de la fiction, 'idée méme d’une vérité stable, et com-
ment cette mise en crise procede d’une réflexion philosophique
rigoureuse sur la nature de l'existence humaine. Si le roman peut
étre lu aujourd’hui comme un « roman de la post-vérité avant la
lettre », Cest précisément parce qu’il ne se contente pas de décrire
des mensonges politiques : il interroge les conditions psychiques et
métaphysiques qui rendent les sociétés humaines structurellement
vulnérables a la substitution du simulacre a la réalité.

On procédera en trois temps principaux. Il sagira d’abord
d’exposer la philosophie de Witkacy, notamment sa conception de
'« Existence particuliere » (Istnienie Poszczegdlne) et de I'angoisse
métaphysique qui en découle. On analysera ensuite les deux dis-
positifs centraux a travers lesquels L7nassouvissement représente la
fabrication du réel : la drogue davamesk et I'idéologie murti-bin-
giste. On dégagera enfin les implications de ce double dispositif
pour penser les débats contemporains sur la post-vérité.

L'Existence particuliére et le vertige du sans-fond

Witkacy est, avant d’étre romancier, un philosophe. Son
ceuvre spéculative — développée principalement dans les Concepts
et théses impliqués par le concept d’Existence (1935) et les Nouvelles

2 — Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Nienasycenie, Warszawa, Dom Ksiazki Pols-
kiej, 1930. Traduction francaise d’Alain Van Crugten : L nassouvissement, Lau-
sanne, UAge d’Homme, 1970 ; éd. revue et corrigée, Lausanne-Paris, Noir sur
Blanc, coll. « La bibliothéque de Dimitri », 2019, 552 p.
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Jformes en peinture (1919) — est articulée autour d’'un monisme onto-
logique singulier qu'il nomme le « monadisme biologique? ». Contre
le dualisme classique 4me/corps, Witkacy postule que la réalité est
composée d’existences particulieres (Istnienia Poszczegdlne) irré-
ductibles 'une 4 'autre, chacune formant une unité — une monade
en un sens vaguement leibnizien — traversée par l'expérience de sa
propre singularité.

Cette singularité est vécue sur le mode de 'angoisse. Chaque
existence particuliere se sait seule dans un monde dépourvu de fon-
dement ultime — ce que Witkacy appelle le « Mystére de ’Existence »
(Tajemnica Istnienia). 11 n’y a pas de Dieu, pas de sens garanti, pas
de totalité réconciliatrice : seulement la multiplicité irréductible des
existences individuelles et le vide — le « sans-fond » (bezpodistarwnosé)
— qui les entoure. Face a cette situation, I’étre humain éprouve ce
que Witkacy nomme le « sentiment métaphysique » (uczucie metafi-
gyczne) : une expérience vertigineuse de son propre étre contingent,
jeté dans une réalité sans garantie®.

Or ce sentiment métaphysique est, selon Witkacy, la condition
méme de la vie culturelle et artistique authentique. Lart — particu-
lierement l’art de la « Forme pure » qu’il théorise — est précisément
la tentative de rendre cette angoisse habitable sans pour autant la
supprimer : il la transforme en expérience esthétique, en émotion
maitrisée. La philosophie la pense. La religion la mythifie. Ces trois
réponses a 'angoisse ont en commun de maintenir un rapport au

3 — Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Pojgcia i twierdzenia implikowane przezpojecie
Istnienia [Concepts et théses impliqués par le concept d’Existence], Warszawa,
PWN, 1935 (réimpr. 1974). Sur le monadisme biologique : Waldemar Kmieci-
kowski, “Wokétstnienia Poszczegélnego, niezaleznosci i koniecznosci”, in Filo-
zofia i logika, Université Adam Mickiewicz de Poznan, 2018 (en ligne : heeps://
www.ceeol.com/search/article-detail?id=1104116).

4 — Sur le « sentiment métaphysique » et sa disparition progressive dans la moder-
nité : Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Nouvelles formes en peinture et les malenten-
dus qui en découlent, trad. Antoine Baudin, Lausanne, Age d’Homme, 1979.
Voir aussi Anna Fialkiewicz-Saignes, Stanislaw Ignacy Witkiewicz et le Moder-
nisme européen, Grenoble, Ellug, 2006.
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« Mystére de I’Existence » : elles ne le font pas disparaitre, elles
I’habitent.

Mais Witkacy, en philosophe catastrophiste, pressent que cette
capacité a habiter I'angoisse est historiquement menacée. La moder-
nité — avec ses idéologies de masse, ses techniques de distraction,
son nivellement des existences — est précisément un processus par
lequel les sociétés humaines apprennent a se débarrasser du senti-
ment métaphysique, a anesthésier 'angoisse plutét qu’a la traverser.

Genezyp Kapen ou la structure du personnage inassouvi

Avant d’analyser les mécanismes de fabrication du réel dans
le roman, il faut en rappeler la structure narrative. L7nassouvisse-
ment suit Genezyp Kapen, dit Zip, jeune homme d’une aristocratie
intellectuelle polonaise en pleine déliquescence, dans une Pologne
imaginaire de la fin du XX¢ siecle. CEurope y est traversée par une
révolution orientale portée par les Sino-Mongols, conduits par la
philosophie de Murti Bing. La Pologne constitue le dernier bastion
d’un libéralisme bourgeois agonisant. C’est dans ce contexte de fin
de monde que se déroulent les aventures érotiques, philosophiques
et politiques de Zip°.

La structure formelle du roman est délibérément hétérogene.
Witkacy assume la forme du roman-sac — il emploie lui-méme I'ex-
pression — ol se mélent dialogues philosophiques interminables,
scénes érotiques, satire politique et digressions métaphysiques.
Witold Gombrowicz, qui comptait avec Witkacy et Bruno Schulz
parmi ce qu’il appelait « les trois mousquetaires de 'avant-garde
polonaise® », avait compris que cette laideur formelle était une lai-
deur assumée, l'esthétique propre du catastrophique.

5 — Sur la structure narrative du roman : Peterson, op. cit., p. 87-142 (« La dra-
maturgie du récit witkiewiczien »). Lintrigue se déroule dans une Pologne de la
fin du XX siecle imaginée depuis 1927 : un futur proche dystopique, non une
uchronie du passé.

6 — Witold Gombrowicz, cité dans Alain Van Crugten, préface a Llnassouvisse-
ment, op. cit., 2019, p. 8.
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Le personnage de Zip est un cas particulierement significatif
pour notre propos. Il incarne ce que Witkacy nomme un « inas-
souvi » : quelqu’un qui n’est pas en mesure de résoudre, ni par l’art,
ni par 'amour, ni par la pensée, le probléme de son existence parti-
culiére. Son inassouvissement est a la fois sexuel, philosophique et
politique. Cest précisément cet inassouvissement structurel qui le
rend vulnérable 2 la tentation de la drogue et de I'idéologie — deux
offres de résolution que le roman met en scéne avec une impitoyable
lucidité’.

Le davamesk ou la pharmacologie de la certitude

La drogue fictive au centre du roman est désignée sous
deux noms distincts : « davamesk » et « pilule Murti-Bing ». Ces
appellations ne désignent pas exactement la méme substance — le
davamesk est une drogue hallucinogeéne a usage récréatif, tandis que
la pilule est une préparation a visée idéologique —, mais leurs effets
convergent vers une méme fonction : supprimer l'angoisse métaphy-
sique en procurant une satisfaction artificielle et en aplanissant tout
questionnement existentiel®.

La description de l'effet du davamesk dans le roman est d’une
précision quasi-phénoménologique. Zip, apres sa premiere inges-
tion, éprouve une sensation d’unité avec le monde, une disparition
de la frontiere entre le moi et l'environnement. Langoisse liée a la
singularité de son existence — ce vertige d’étre une monade isolée
dans un univers sans fond — se dissout dans une impression de

7 — Sur la figure du personnage « inassouvi » chez Witkacy, voir Peterson,
op. cit., p. 143-198. La traduction de Van Crugten rend le polonais nienasyce-
nie — littéralement « I’insatisfaction permanente » — en préservant 'ambivalence
entre registre érotique, philosophique et politique.

8 — Sur les drogues dans 'ccuvre de Witkacy : Genevi¢ve Boulaire et Marie Glon
(dir.), Arts drogués. Lextension avant la chute, Nanterre, Presses universitaires de
Paris Nanterre, 2021, chap. « Witkacy et le peyotl autour de 1930 » (en ligne :
https://books.openedition.org/pupo/8283). Witkacy a lui-méme expérimenté
peyotl, cocaine et autres substances, dont il rend compte dans Narcotiques, suivi
de Les Ames mal lavées, trad. Gérard Conio, Lausanne, Age d'Homme, 1980.
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plénitude. Or Cest exactement ce que Witkacy identifie, dans sa
philosophie, comme la fausse sortie : la dissolution chimique de
'angoisse n'est pas une réconciliation avec le réel, cest une simula-
tion de réconciliation.

Si l'angoisse métaphysique est, comme Witkacy le postule, la
condition d’un rapport authentique au réel — parce quelle oblige
a affronter la contingence, a reconnaitre que le monde n’est pas
garanti —, alors toute substance qui supprime cette angoisse sup-
prime en méme temps la capacité a distinguer le vrai du faux. Le
davamesk ne rend pas fou : il rend content. Et c’est la son danger
proprement philosophique. Lindividu drogué n'est pas aliéné dans
le sens marxien du terme ; il est plutot anesthésié dans sa faculté
critique. Il lui importe moins de savoir si ce quon lui dit est vrai que
de se sentir bien dans le récit quon lui propose’.

La pertinence de ce diagnostic pour penser la post-vérité
contemporaine est immédiate. Lorsque les théoriciens du phé-
nomene expliquent que les individus adherent a des affirmations
fausses non pas par ignorance mais par préférence émotionnelle,
ils décrivent exactement le mécanisme que Witkacy fictionnalise.
La définition de I'Oxford Dictionary (les faits objectifs comptent
moins que « les appels a I'émotion et aux opinions personnelles »)
pourrait étre la glose du davamesk. Il ne s’agit pas, fondamentale-
ment, de tromper les gens au sens ordinaire du mot : il sagit de leur
offrir un confort psychique si puissant qu’ils cessent spontanément
de réclamer la vérité'.

9 — Les éditions Noir sur Blanc (2019) présentent Llnassouvissement comme
« publié vingt ans avant 71984 de George Orwell », ce qui indique une filiation
que la critique a explorée. La comparaison mérite d’étre nuancée (voir infra,
section V).

10 — Ralph Keyes, The Post-Truth Era: Dishonesty and Deception in Contempo-
rary Life, New York, St. Martin’s Press, 2004 — premiére théorisation développée
du phénomene. Voir également Myriam Revault d’Allonnes, Le dépérissement du
politique. Généalogie d’un liew commun, Paris, Flammarion, 2022.
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Le murti-bingisme ou la vérité comme accessoire de I’'adhésion

Lidéologie murti-bingiste est le second dispositif central du
roman, distinct du davamesk bien que fonctionnellement lié a lui.
Murti Bing est le nom d’un philosophe sino-mongol (fictif) dont
la doctrine offre & ceux qui I'adoptent une « satisfaction métaphy-
sique » compléte : une vision du monde close, harmonieuse, libé-
rée de toute tension existentielle. Czestaw Milosz, dans La Pensée
captive (1953), a consacré a cette figure 'un des chapitres les plus
célebres de sa réflexion sur les intellectuels et le totalitarisme : il y
voit une anticipation des mécanismes d’adhésion au marxisme-léni-
nisme en Europe centrale apres 1945". Cette lecture est juste mais
incompleéte, car elle ramene le murti-bingisme & un commentaire
sur le communisme, alors qu’il désigne chez Witkacy quelque chose
de plus fondamental.

Le murti-bingisme, dans L7nassouvissement, n'est pas simple-
ment une idéologie politique. C’est une structure de pensée qui
opere en substituant a la question de la vérité la question de 'adhé-
sion. Ce qui compte dans le murti-bingisme, ce nest pas que ses
propositions soient vraies ou fausses, mais quelles produisent une
communauté d’adhérents partageant une expérience collective de
certitude. Lindividu qui prend la pilule murti-bing ne croit pas
que le monde soit tel que la doctrine le décrit : il éprouve que le
monde est tel. La distinction entre croire et éprouver, entre avoir des
convictions et avoir des certitudes, est précisément ce qui seffondre
dans le dispositif witkacéen'.

11 — Czestaw Milosz, La Pensée captive, trad. André Prudhommeaux, Paris,
Gallimard, coll. « Idées », 1953, p. 9-45 (chap. I : « La Pilule de Murti-Bing »).
Milosz y analyse la pilule murti-bing comme anticipation des mécanismes d’ad-
hésion intellectuelle au marxisme-Iéninisme en Europe centrale apres 1945.

12 — Sur le murti-bingisme comme structure d’adhésion dépassant le simple
politique : Milosz, La Pensée captive, op. cit., p. 12-45, et la lecture critique de cet
essai par Andrzej Mencwel, Wyobraznia antropologiczna, Warszawa, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2006, p. 341-388.
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Clest ici que la réflexion de Witkacy rejoint, avec une étrange
précision, certaines analyses contemporaines sur la post-vérité. Han-
nah Arendt, dans « Vérité et politique », distinguait deux régimes de
vérité : la vérité de raison et la vérité de fait". La seconde est celle qui,
selon elle, est la plus vulnérable au mensonge politique, parce quelle
n'est pas déductible de principes mais dépend de témoignages, de
mémoires, d’archives. Le murti-bingisme witkacéen attaque préci-
sément cette vérité de fait : en réorganisant la perception collective
de la réalité, il ne produit pas des étres qui ignorent les faits, mais
des étres qui ont cessé de s’y intéresser. Ce déplacement est la défini-
tion méme de la post-vérité selon ses théoriciens les plus rigoureux'.

Il faut noter une ironie supplémentaire dans la construction
du roman : les personnages qui résistent au murti-bingisme ne se
trouvent pas pour autant dans le vrai. Zip lui-méme, dans ses acces
de lucidité, ne percoit pas une réalité claire mais une réalité angois-
sante, chaotique, insupportable. Witkacy ne propose pas la vérité
comme remede a la post-vérité. Il montre que la vérité, dans son
systéme, est quelque chose d’inconfortable : cest I'expérience du
sans-fond, du monde sans garantie. Si la post-vérité est un analgé-

sique, Ceest parce que le monde réel, dans la vision witkacéenne, est

intrinséquement douloureux®.

13 — Hannah Arendt, « Vérité et politique » (1967), in La Crise de la culture, trad.
Patrick Lévy ez al., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 289-336. Arendt y
distingue la « vérité de raison » — qui ne peut étre attaquée que par le mensonge
philosophique — de la « vérité de fait », fondée sur des témoignages et donc vul-
nérable 2 la réécriture collective.

14 — Daniel Innerarity, “Post-truth, power and political reason”, in Philosophy
& Social Criticism, vol. 48, n° 6, 2022, p. 841-856. Innerarity montre que la
post-vérité nest pas un simple mensonge politique mais une reconfiguration du
rapport entre raison et légitimité dans les démocraties contemporaines.

15 — Alain Van Crugten, « Witkacy visionnaire catastrophiste », in Le Passe-
Muraille, Lausanne, 2019 (en ligne : https://www.revuelepassemuraille.ch/witkacy-
visionnaire-catastrophiste/). Van Crugten souligne que « le monde courait
ventre 2 terre 4 la catastrophe » selon Witkacy, et que ses pitreries publiques
masquaient une angoisse profonde.
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La capitulation volontaire :
Witkacy contre le mythe du héros résistant

Lun des passages les plus décisifs du roman est la scene de la
capitulation collective. A mesure que I'armée sino-mongole avance
sur la Pologne, les intellectuels et artistes qui constituaient les der-
niers résistants au murti-bingisme commencent a accepter la pilule
— non par force, non par terreur, mais par épuisement. 1ls ont trop
longtemps souffert de 'angoisse métaphysique, trop longtemps vécu
dans la conscience aigué du sans-fond, pour continuer  la suppor-
ter'®. Ce renversement est philosophiquement capital : ce n’est pas
la bétise ou la lacheté qui meéne a 'abandon de la vérité, cest I'intel-
ligence elle-méme, épuisée de supporter ce que I'intelligence révele.

Cette structure narrative ressemble, en surface, a ce que Mitosz
analysera comme le « raisonnement du Kétman » : I'intellectuel
qui feint d’adhérer a I'idéologie pour survivre, tout en maintenant
intacte une conscience critique intérieure. Mais chez Witkacy, il
n’y a pas de Kétman possible : la pilule supprime la conscience cri-
tique elle-méme, non seulement son expression publique. Il n’y a pas
de for intérieur préservé derriere la capitulation. Cest 'intériorité
méme — le lieu de angoisse, de la question, de la vérité incertaine —
qui est chimiquement et idéologiquement démantelée”.

Cette radicalité distingue profondément la vision witkacéenne
de la dystopie orwellienne avec laquelle on la compare souvent.
Dans 1984, le mensonge est imposé par la force, et Winston Smith,
méme brisé, a un moment de résistance lucide qui confére au roman
sa dimension morale. Dans LInassouvissement, la soumission au

16 — Witkiewicz, Lnassouvissement, op. cit., éd. 2019, p. 487-512 (partie I1I,
« LEffondrement »). La scene de la capitulation collective des intellectuels est le
point narratif culminant du roman.

17 — Milosz, La Pensée captive, op. cit., p. 12 : l]a notion de Kétman (empruntée a
Gobineau) désigne la stratégie intellectuelle consistant a feindre 'adhésion tout
en préservant une conscience critique intérieure. \X/itkacy, antérieur 3 Mitosz,
n'emploie pas ce mot, mais son roman explore précisément I'impossibilité de ce
double jeu.
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mensonge est volontaire — ou du moins, elle se fait avec le consente-
ment d’une subjectivité qui préfere la paix a la lucidité. Il n’y a pas
de Big Brother chez Witkacy : il y a une offre de bonheur que les
gens acceptent librement. Cest beaucoup plus sombre, et philoso-
phiquement beaucoup plus difficile, parce que cela ote la possibilité
du héros résistant et du récit de rédemption. La post-vérité, dans le
roman, n'est pas le fait d’'un pouvoir qui ment : c’est une préférence
collective pour le mensonge confortable'®.

La catastrophe finale du roman — linvasion, la défaite, la
dissolution de la société polonaise — est présentée de facon délibé-
rément ambivalente. Elle semble étre le chatiment de la capitula-
tion : ceux qui ont abandonné la lucidité pour la pilule n'ont pas
eu la force de résister. Mais elle arrive aussi dans un contexte ou
la résistance aurait été insuffisante. Witkacy ne suggere pas qu’il
suffisait de rester lucide pour survivre. La catastrophe est inscrite
dans la structure méme du monde tel qu’il le concoit : un monde
de solitudes métaphysiques irréductibles, incapables de former une
communauté authentique, condamnées soit a la souffrance de la
singularité soit a I'anesthésie de la fusion®.

Généalogie d’une vulnérabilité :
Witkacy dans le débat contemporain

Ce que la lecture de LTnassouvissement apporte au débat
contemporain sur la post-vérité, cest une généalogie philosophique
que la plupart des théoriciens du concept ignorent. La post-vérité est
souvent analysée comme un phénomene récent, lié a I'émergence des
réseaux sociaux, a la fragmentation de l'espace public médiatique, a
la montée des populismes. Ces facteurs existent et importent. Mais

18 — Lee Mclntyre, Post-Truth, Cambridge (Mass.), MIT Press, coll. “MIT Press
Essential Knowledge”, 2018, p. 57-82 (chap. 3 : “The Roots of the Post-Truth
Phenomenon”).

19 — Fialkiewicz-Saignes, op. cit., p. 211-240. Lauteure insiste sur le fait que
I'historiosophie catastrophiste de Witkacy est inséparable de son ontologie : la
catastrophe n'est pas seulement politique mais épistémique.
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Witkacy montre qu'ils ne constituent pas une cause premicére : ils
sont des conditions d’émergence pour une tendance anthropolo-
gique beaucoup plus profonde, a savoir la préférence humaine struc-
turelle pour le confort psychique sur 'incertitude douloureuse du
réel®.

Cette préférence n'est pas une faiblesse morale au sens ordi-
naire. Elle est, dans la philosophie witkacéenne, une réponse com-
préhensible — presque rationnelle — a un probléeme authentique. Si le
monde est effectivement sans fond, si existence est effectivement
contingente et angoissante, si la solitude métaphysique est effecti-
vement la condition irréductible de toute conscience, alors la ten-
tation d’y échapper par la drogue ou I’idéologie est non seulement
compréhensible mais quasi-inévitable. Ce que Witkacy décrit, clest
la logique intérieure de cette fuite — une logique qui ne disparait pas
avec la lucidité, puisque la lucidité elle-méme finit par se lasser de
son propre fardeau®.

On mesure ici la distance qui sépare Witkacy d’'une approche
rationaliste de la post-vérité. Pour un penseur comme Lee Mcln-
tyre, la solution passe par le renforcement des institutions de vérifi-
cation des faits, par ’éducation au sens critique, par la valorisation
de lexpertise scientifique. Ces propositions sont raisonnables, mais
elles présupposent que les individus qui adhérent a des fausses infor-
mations le font par manque d’information ou de compétences ana-
lytiques. Witkacy suggere quelque chose de plus dérangeant : qu'ils
le font parce que 'information vraie est insupportable, parce que
la vérité authentique — celle qui n’anesthésie pas, celle qui expose le

20 — Revault d’Allonnes, gp. cit., p. 189-214, sur la « désorientation temporelle »
comme condition structurelle d’émergence de la post-vérité dans les démocraties
libérales.

21 — Ce paradoxe est au ceeur de I'analyse de Peterson, op. cit., p. 310-334 : Wit-
kacy ne propose pas la vérité comme remede a la post-vérité, parce que la vérité
— dans son systéme — est d’abord une expérience douloureuse, non une conso-
lation.
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sans-fond — est quelque chose que I'étre humain ne peut supporter
que jusqu’a un certain degré.

Ce diagnostic peut sembler pessimiste. Il l'est, et I'assume.
Mais son pessimisme n'est pas nihiliste : Witkacy ne dit pas qu’il
ne faut pas chercher la vérité, il dit que la chercher cotite quelque
chose, et que ce colit — I'angoisse métaphysique, la solitude de I'exis-
tence particuliére, le vertige du sans-fond — est un prix que toutes
les sociétés ont tendance a vouloir réduire, en particulier lorsque les
instruments de réduction sont efficacement disponibles. La post-
vérité, dans cette perspective, n'est pas une dégradation récente
mais une tentation permanente, structurelle, inhérente a la condi-
tion humaine telle que Witkacy la pense®.

La fiction comme désanesthésie :
la langue witkacéenne contre la pilule

II serait incomplet de clore cette analyse sans sarréter sur ce
que la forme du roman oppose aux mécanismes qu’il décrit. Car
L'Inassouvissement ne se contente pas de représenter la post-vérité :
il la combat, précisément par le style. La prose witkacéenne est une
prose qui refuse obstinément le confort. Elle prolifere, se contredit,
accumule les digressions, méle le sérieux et le grotesque, 'argumen-
tation philosophique et la caricature. Elle est — pour reprendre le
mot de Gombrowicz — une langue « inassouvie » elle-méme, inca-
pable de se stabiliser dans une forme rassurante.

Cette langue est, dans le contexte de notre problématique, une
résistance active a 'anesthésie. Si le davamesk et le murti-bingisme
operent en simplifiant, en aplanissant, en offrant des certitudes
lisses et confortables, la prose witkacéenne fait exactement I'in-
verse : elle complexifie, aggrave, maintient ouverts des problemes
quelle pourrait clore, refuse les solutions narratives apaisantes. Elle
produit, chez le lecteur, quelque chose qui ressemble a l'effet inverse

22 — Sur le catastrophisme witkacéen dans son contexte : Mencwel, op. cit.,
p- 341-388, et Jan Kott, op. cit.
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de la pilule : une légére augmentation de I'inconfort, une mise en
question des certitudes, un rappel que le réel est moins simple quon
ne voudrait®.

Conclusion

Loeuvre de Witkacy nest pas une prophétie au sens d’'une pré-
vision exacte. Elle est plutot une préfiguration structurelle : une
mise en évidence, a travers la fiction, des tendances profondes d’'une
civilisation. En imaginant un monde ot 'angoisse métaphysique
est supprimée chimiquement et idéologiquement, Witkacy n’a pas
prédit Internet ni les démagogues contemporains. Il a mis en forme
les conditions philosophiques d’une vulnérabilité humaine a la
fabrication du réel. Et cette vulnérabilité — qui tient a la difficulté
fondamentale d’habiter un monde sans fond, sans garantie, sans
certitude — est intemporelle.

Clest pourquoi la lecture de Llnassouvissement depuis notre
présent n'est pas un exercice de nostalgie érudite. Cest une ren-
contre avec un diagnostic qui, loin d’avoir vieilli, n’a cessé de se
préciser. La société dancingo-sportive que Witkacy décrit — cette
société qui préfere le divertissement a la pensée, 'adhésion a argu-
mentation, le confort & la vérité — est reconnaissable. La pilule qui
supprime I’angoisse existentielle au profit d’une satisfaction idéolo-
gique est reconnaissable. Et la catastrophe qui sensuit — la dissolu-
tion progressive de toute capacité a distinguer le réel du simulacre —
est, elle aussi, suffisamment reconnaissable pour quon puisse lire
Witkacy sans métaphore?.

23 — Michel Peterson, S.I. Witkiewicz. La  poétique de [inassouvissement, préface
de Wladimir Krysinski, Montréal, Les Editions Balzac, coll. « L'Univers des
discours », 1995, 370 p. — ouvrage de référence pour l'analyse de la poétique
romanesque witkacéenne en langue francaise.

24 — Alain Van Crugten, « Présentation », in Llnassouvissement, op. cit.,
2019, p. 7-22. Sur la réception francophone de Witkacy, voir aussi les Cabiers
Witkiewicz, Lausanne, Age ’Homme, 1981-1989.
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Il ne faut pourtant pas forcer le rapprochement. Witkacy écrit
depuis une situation historique précise : la Pologne de l'entre-deux-
guerres, confrontée a la montée simultanée du fascisme et du bolche-
visme, dans un pays dont la fragilité nationale était encore récente.
Son catastrophisme est nourri par cette expérience concréte, et ses
romans ne sont pas des allégories abstraites : ils sont ancrés dans
des corps, des désirs, des discussions philosophiques nocturnes, une
société aristocratique en décomposition. Ce qui rend L7nassouvisse-
ment lisible aujourd’hui, ce n'est pas I'abstraction de sa vision mais
sa chair — la densité de ses personnages, la violence de ses intuitions,
la lucidité sans merci avec laquelle il regarde le monde se défaire.
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FAUSSETE DE LA « POST-VERITE »

Christian Cavaillé*

... je me contredis bien a | adventure [peut-étre],
mais la vérité (...) je ne la contredy point'.
Montaigne

La « post-vérité » dans la « modernité tardive »

Peut-on prendre au sérieux la question de la « post-vérité »
sans entrer dans son jeu et lui accorder trop d’importance ? Si l'on
prétend que le moment actuel est celui de la « post-vérité » (ere,
monde, politique, « philosophie » de la « post-vérité »), on suppose
que sy propagent non seulement des mensonges mais I'indifférence
al'égard du vrai et du faux, soit I'indifférence a I'égard de l'exigence
d’avoir a établir ou rétablir cette distinction ainsi que les distinc-
tions entre erreur et faute, entre mensonge, illusion et fiction, entre
véracité et vérité, entre certitude et conviction. Cette indifférence
est entretenue par I’énormité de certains mensonges, |'invraisem-
blance de certaines fausses nouvelles (fzke news) que l'on fait passer
pour des faits alternatifs (a/ternative facts). Lun des propagandistes-
bonimenteurs en chef d’'une telle indifférence ne sest-il pas moqué
en plein hiver des climatologues qui parlent de « réchauffement cli-
matique » ? N'a-t-il pas proposé, sarcastiquement, de traiter le Coro-
navirus par des injections de désinfectants ? N'a-t-il pas prétendu
avoir mis un terme a sept guerres (un exploit semblable & celui du

1 — Montaigne, Les Essais, I11, 2, éd. J. Balsamo, Gallimard, Pléiade, 2007, p. 845.

* Ancien professeur de philosophie, auteur d’essais de philosophie et de poésie,
d’articles de revue (notamment dans Approches), de fables et de récits pour la
jeunesse. Publication récente : Traverses du réel — Essai d'une démarche (para)

philosophique et poétique, Paris, U'Harmattan, 2025.
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Vaillant Petit Tailleur dans le conte Sept d’un coup) ? Tout en nom-
mant son réseau social de micro-blogs Zruth Social (Vérité Sociale)* !

Si un dire vrai est accordé au réel et le dévoile, si un tel dire ne
peut étre vrai seulement pour celui qui I’énonce et au moment ot il
I’énonce, la notion de « post-vérité » est & tout le moins équivoque.
Certes, il y a du vrai dans ce quelle prétend en faisant reconnaitre
lexistence d’un phénomeéne assez nouveau. Mais elle est fausse ou
contestable car unilatérale lorsque I'on tente d’en faire le constituant
essentiel de I'époque sans examiner ni ce quelle présuppose, ni ce
qui la contredit et lui résiste. Elle est surtout insoutenable comme
un acte propagandiste, un « quand dire cCest faire » qui fomente
résignation et soumission. La « post-vérité » pourrait étre expres-
sion déformée-déformante (le symptome) d’'un réel immaitrisé et
manipulé dont on ne peut parler que si l'on est encore capable de
« distanciation », encore capable de distinguer une telle expression
d’expressions lucides du réel.

Datée du début de notre siécle, la « post-vérité » prolonge et
aggrave semble-t-il la « post-modernité » datée de la fin du siecle
précédent : mise en doute et en cause de la Modernité comme pro-
messe de la réalisation progressivement généralisée de I’émancipa-
tion politique, de la diffusion des connaissances et de la prospérité.
Une considération de notre modernité qui fut lucidement critique’
mais qui est devenue idéologique, suiviste et unilatérale : le préfixe
« post » accolé & « modernité » rivalise aujourd’hui avec d’autres pré-
fixes et d’autres notions : « néo-modernité », « hyper-modernité »,
« trans-modernité », « contre-modernité », « anti-modernité ». En
effet, la « modernité » est de diverses fagons en question. Lemploi
répété du terme « post-modernité », prétend cléturer une époque. Et

2 — Cf notamment — M. Revault d’Allonnes, La faiblesse du vrai — Ce que la
post-vérité fait & notre monde, Paris, Seuil, 2018 ; — B. Cassin, La guerre des mots —
Trump, Poutine et [’Europe, Paris, Flammarion, 2025.

3 — Cf J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne — Rapport sur le savoir, Les Ed.
de Minuit, 1979.
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la « post-vérité » qui prolonge la « post-modernité » serait elle-méme
prolongée et aggravée par la « post-réalité® ».

Deux précautions s’ imposent : — employer le plus souvent pos-
sible le pluriel (parler des vérités plutot que de La Vérité, qui serait et
leur dénominateur commun et leur norme immanente) et le partitif
qui désigne la partie d’un tout selon une quantité indéterminée (il y
a du vrai, du faux, du certain, de 'incertain, de I'indifférence au vrai
et au faux) ; — parler de « modernité tardive » : pour les tard-venus
dans la « modernité » que nous sommes il n'est peut-étre pas trop
tard pour réactiver ce qu'elle a de meilleur a I'encontre de ce quelle
a de pire.

Peut-on examiner les diverses facons de considérer notre
époque sans céder aux facilités d’un certain relativisme (« chacun sa
vérité », « chacun pour soi ») ? Peut-on reconnaitre la réalité de I'in-
différence, de I'indétermination, de 'incertain dans une démarche
attentive aux différences, une démarche déterminée, acceptant ou
établissant quelques certitudes ?

Parenthése artistique, épistémologique et philosophique

Nombre d’ceuvres modernes ou contemporaines semblent
illustrer et conforter un perspectivisme relativiste pour lequel tous
les points de vue se valent (4 chacun sa vérité de Pirandello <1917>,
Rashémon de Kurosawa <1950>). On tend a méconnaitre 'inquié-
tude exigeante et interrogative de ces ceuvres dont les fictions véri-
diques qu'elles mettent en scéne invitent justement a ne pas aban-
donner la quéte de la vérité dans les situations les plus indécises.

Dans Lanatomie d’une chute de Justine Triet (2023), la mort
de Samuel a la suite d’une chute depuis une haute fenétre du chalet
familial donne lieu & une enquéte et a2 un proces. Accident, suicide
ou assassinat ? Des éléments établis au cours de 'enquéte (nature des
blessures, conflits entre Samuel et Sandra son épouse infidele) font

4 — Cf Gérald Bronner, A [ assaut du réel, PUF, 2025 ; et déja J. Baudrillard, Le
crime parfait, Paris, Galilée, 1995 : « livre noir de la disparition du réel ».
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soupgonner et accuser cette derniére mais ils ne sont pas absolument
décisifs. Les premiers témoignages de leur fils Daniel sont confus
et controversés. Mais Daniel s’interroge et il en vient a évoquer une
confidence de son pére qui, parlant du chien Snoop malade, lui a
dit (lui aurait dit ?) qu’il faut se préparer a la mort des étres chers et
qu’il faut accepter afin de continuer a vivre ; Daniel est convaincu
que son pere évoquait ainsi son prochain suicide. Ce dernier témoi-
gnage contribue de facon décisive a l'acquittement de Sandra. Le
film fait réfléchir sur une situation d’incertitude et de doute dans
laquelle il faut cependant décider, le doute devant, en toute justice,
bénéficier  I'accusé. Des interrogations persistent. Ce qui est décidé
ainsi est-il seulement « bon pour nous », bon pour Daniel et pour
sa mere, et plus généralement bon pour que la vie continue assez
sereinement malgré les tragédies ? La décision prise consiste-t-elle a
décider en reconnaissant qu'il y a de I'indétermination réelle ou de
I'indécidable et des déterminations nécessaires qui sans étre absolu-
ment assurées ont un degré suffisant de certitude car, sans suppri-
mer tout doute, elles permettent de ne pas rester indéfiniment dans
le doute ? Semblablement, peut-étre est-il possible & notre époque,
face une tres réelle indétermination, de reconnaitre qu’il y a malgré
tout du vrai et du certain en assumant lucidement la limitation de
nos certitudes ainsi que le caractere inévitablement polémique et
discutable de nos convictions.

Les sciences nous apprennent que l'on peut et doit établir
ainsi que coordonner de diverses facons et dans divers domaines
des constantes ou des invariants, des variations, des corrélations, en
démontrant-vérifiant des propositions qui résistent aux objections et
sont fécondes en conséquences ou applications. Ce qui est ou reste
indéterminé sinon indéterminable ne peut étre réduit que partielle-
ment et cest d'une fagon tres déterminée que l'on établit et méme
mesure certaines formes d’indétermination. En logique mathéma-
tique, l'existence de propositions indécidables — dont on ne peut éta-
blir ni la vérité ni la fausseté — est démontrée dans certains systemes
(indécidabilité analogue au paradoxe du « je mens »). La « complé-
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mentarité » et les « relations d’incertitude » de la physique quan-
tique selon lesquelles deux mesures ne peuvent étre également et
simultanément exactes sont lointainement analogues a 'ambigiiité
de certaines figures dont le dessin du « lapin-canard » que l'on voit
tantot comme celui d’'un lapin, tant6t comme celui d’un canard’.

Ces considérations plutot philosophiques proposent une
démarche intermédiaire entre les arts et les sciences, moins sugges-
tive que les premiers, moins exacte que les secondes mais généra-
liste et universaliste. Cette double inspiration conduit & mobiliser
I'image du réel comme « matiere noire » et d’autant plus « noire »
queelle n'est jamais éclairée ou objectivée qu'en partie ; elle invite
a considérer que les divers aspects du réel peuvent étre (re)connus
mais ne peuvent I’étre simultanément et globalement avec une égale
précision ou exactitude. Ce que méconnait ou déforme grossiére-
ment la « post-vérité® ».

Conditions d’existence et de propagation de la « post-vérité »

Il y a certainement du vrai et du réel dans la « post-vérité » dont
les conditions intriquées sont (géo) politiques, idéologico-média-
tiques, culturelles et épistémiques.

5 — Cf le «voir comme » ou « changement d’aspect » selon Wittgenstein (Recherches
philosophiques, trad. F. Dastur ez alii, Paris, Gallimard, 2004, p. 274-301).

6 — Inspirations philosophiques : — Descartes distinguant la certitude claire et
distincte quant a la notion de la séparation de I’dme et du corps, de la clarté
sensible quant 4 la notion de leur union qui reste obscure pour I'entendement
(Les Principes de la philosophie, 1, 25 et Lettre & Elisabeth du 28 juin 1643, Euvres
philosophiques, 111, éd. Alquié, Paris, Garnier, 1973) ; — Pascal distinguant
« douter », « assurer » et « se soumettre », chacun de ces actes pouvant s'avé-
rer pertinent et Pascal écrivant qu'« il nest pas certain que tout soit incertain »
(Pensées— (Euvres complétes, éd. Lafuma, Paris, Seuil, 1963, fragments 170 et
521) ; — Kant distinguant la certitude « logique » de la conviction ou certitude
« morale » associée au pari (Critique de la raison pure, trad. A. Renaud, Paris,
G-F Flammarion, 2001, p. 667-673) ; — Wittgenstein établissant que les doutes
présupposent des certitudes, « comme des gonds sur lesquels tournent nos ques-
tions et nos doutes » (De la certitude, trad. D. Moyal-Sharrok, Paris, Gallimard,
20006, 115, 341).
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Le progressisme issu des Lumieres et de 1789 a été mis en
doute et en cause sous toutes ses formes (la forme républicaine
générale, la forme libérale, la forme socialisme-réformiste, la forme
révolutionnaire, la forme civilisatrice accusée d’étre impérialiste et
colonisatrice, la forme émancipatrice-décolonisatrice) en raison des
dégats du Progres, de déceptions et de frustrations d’autant plus
ameres que les promesses et les espoirs étaient grands. Ce a quoi
correspondrait toute la « modernité tardive » mais d’abord la « post-
modernité » avec la « fin des grands récits ». En résultent simulta-
nément un doute de désenchantement et de suspicion, le retour en
force des anti-lumiéres et contre-révolutionnaires, la réaffirmation
du religieux pas seulement mais principalement sous ses formes fon-
damentalistes, intégristes, traditionalistes, théocratiques.

Les conditions a la fois idéo-pathologiques et médiatiques sont
inséparables des précédentes. Le moment de la « post-modernité »
est d’abord celui du télévisuel, d’un spectaculaire imagé qui tend a
formater l'empathie et 'indignation, la sensibilité pensive et l'atten-
tion, a détourner de I'argumentation et de I'explication rationnelles.
Le moment de la « post-vérité » est plus spécialement celui des
réseaux sociaux lorsque la communication-diffusion des informa-
tions mélées aux opinions, aux convictions et aux sentiments active
la dissolution de I'espace public et de l'opinion publique en permet-
tant a chacun de trouver facilement ce qui conforte « son » opinion
sans passer par la discussion raisonnée et 'apprentissage patient ;
elle libere moins la liberté d’expression que l'essor invasif d’opinions
rétives a toute forme de validation et d’invalidation raisonnées. En
méme temps la spectacularisation émouvante met en avant les pro-
pagandistes-influenceurs en chef, des chefs dont « tout le monde »
parle, non seulement sur les réseaux sociaux mais sur les médias
plus traditionnels. Le soi-disant 4ge de la « post-vérité » aura été
celui du retour du « principe du chef », un retour dont les causes et
motifs principaux sont socio-politiques : il est difficile aujourd’hui
de redonner vigueur pratique aux revendications d’autonomie et
d’autogouvernement, a l'exigence de gouverner non seulement « par
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intermédiaire de représentants » mais « directement ». Difficile-
ment séparable du précédent, le troisitme moment, le plus actuel,
serait celui de la « post-réalité » (mais aussi de la « réalité augmen-
tée » et de I' hyper-réalité ») qui prolonge et aggrave la « post-vérité »
par l'usage accru de '« intelligence artificielle » dans la fabrication
des textes, des images, des informations, dans les conversations et
les dialogues eux-mémes’.

Que l'on n'oublie pas, tout au long de la « modernité tardive »,
les conditions plus culturelles et épistémiques du phénomene de la
« post-vérité » : recul de la lecture, de la conversation et du débat
longuement et patiemment argumentés, crise de I’école publique.
Avec notamment [’habitude prise de se référer a des recherches et a
des résultats scientifiques dont on est incapable de restituer démons-
trativement les preuves. Qui parmi nous peut expliquer la différence
et le rapport entre PARN messager et TADN et qui pourrait Uexpli-
quer a un anti-vax ? Combien de ceux qui discutent de I« Intelli-
gence Artificielle » n’ont jamais pratiqué le plus simple des codages !
Il semble impossible, méme pour un scientifique pédagogue, de
démontrer rigoureusement les derniers résultats des sciences ainsi
que d’exposer précisément les débats entre chercheurs en interve-
nant sur un médium soumis aux exigences de rapidité et de specta-
cularité. Tout cela alimente la « post-vérité », contribue a détourner
des connaissances aussi élémentaires que fondamentales dans tous
les domaines, favorise le mépris pour ces savoirs, pour ceux qui n'ont
fait que de courtes études, pour les citoyens des classes subalternes
qui sabstiennent de voter ou ne votent pas comme ils le devraient.
Ce qu’il y a d’énigmatique et de problématique dans les derniers
résultats scientifiques est exploité au service de la « post-vérité ».
Une école et une culture républicaines-démocratiques se doivent de
maintenir la progressivité des connaissances, 'inséparabilité entre

7 — Maurizio Ferraris introduit la notion de « documentalité » notamment pour
penser un capitalisme de 'accumulation et de I'exploitation des données numé-
riques ; cf. Doczfmentalité — Pourquoi il est nécessaire de laisser des traces, trad.
S. Plaud, Paris, Ed. du Cerf, 2021.

53



Fausseté de la « post-vérité »

connaissance, explication et démonstration (capacité de démontrer),
I'importance et la dignité des connaissances et certitudes élémen-
taires, aussi limitées soient-elles.

Derniere hypothése sans doute la plus compréhensive : « post-
vérité» désigneraitd’'une fagon unilatérale et confuse la rencontre entre
notre expérience (humaine et sociale) de I'incertitude et les certitudes
scientifiques concernant la profonde et fonciére indétermination du
réel attestée dans de nombreux domaines. On ne peut certes jamais
savoir absolument s’il s’agit d’'une indétermination « pour nous » ou
d’une indétermination « en soi » mais 'indétermination ne serait pas
seulement « ressentie » et s'il y a du vrai dans la « post-vérité » ce serait
comme expression d’une reconnaissance-méconnaissance exploitée,
instrumentalisée, sous influence, de I'indétermination.

Malgré nous ou malgré tout

Divers rapports a I'indétermination et a I'indistinction coexis-
teraient et rivaliseraient d’une fagon (indistinctement !) inactuelle et
actuelle.

La facon confuse résulterait principalement de l'exploitation-
instrumentalisation de I'indétermination du réel : un confusion-
nisme associé & un néo-obscurantisme qui de surcroit entretient la
représentation d’un réel chaotique pour susciter la demande d’un
retour 4 I'Ordre®. Uindifférence pour la différence entre le vrai et
le faux absolutise I'indétermination (qui nest pas le seul aspect du
réel). Elle est associée au mépris pour les savoirs élémentaires et pour
tous les subalternes ainsi qu'a la fascination pour les chefs rassem-
bleurs qui parviennent a obtenir a la fois le puissant soutien de ceux
qui méprisent les subalternes qu’ils exploitent et les suffrages d’'un
grand nombre de ces derniers qui font insupportable expérience
de l'incertitude, de la déception, de la frustration et du mépris. La
proche parenté avec les fascismes est patente.

8 — Une telle représentation reléve du mythe, méme si elle est contemporaine de
la théorie scientifique du « chaos déterministe » concernant certains systémes
physiques.
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La facon a la fois neutre et indifférente ne serait pas loin de
la confusion mais elle pronerait une abstention généralisée dans
sa méditation 2 méme la vacuité ou une distanciation ironique.
Ce pourrait étre la « sublimation » de l'une des deux formes de la
« pulsion de mort » : la fascination pour I'inertie, pour I'apaisement
soustrait a toute excitation, a toute obligation, a tout effort (I'autre
forme de la « pulsion de mort » étant associée a la violence agressive
et destructrice).

La facon quasi « fusionnelle » emportée dans ce que l'on a
nommé le « sentiment océanique » serait une manicre éthique,
amoureuse et mystique de réaliser la plus heureuse et la plus intense
des unions. Elle se différencie de la « confusion » dans la mesure ou
elle procéde d’Eros et va i I'encontre de Thanatos, de la mort par
abandon résigné ainsi qu’a I'encontre de la mort par la destruction
et de la haine. Une telle « passion », aussi belle que rare mais dont on
fait un modele et une valeur éthiques universelles et suprémes dans
I'amour fraternel-sororal n'est pas absolument indemne de toute
possibilité de détournement.

La fagon la plus politique d’affronter résolument I'indétermi-
nation serait portée par une conviction qui associe un certain savoir
éprouvé et lucide a un non irréalisable espoir en prenant la forme
d’un pari. Ce pourrait étre le pari formulé et mis en pratique pour la
consolidation, I’établissement ou le rétablissement de république(s)
démocratiques, sociales, laiques, « mondanéistes » (« écologiques »
si l'on veut), géo-politiquement « non alignées ». Ce serait le pari
qui irait le plus résolument a 'encontre de la « post-vérité ». Il est
certain que « tout le monde » n’en est pas convaincu mais ne peut-
on espérer que des convictions politiques quoique diverses, entrent
en émulation et se rencontrent dans la lutte contre la « post-vérité »
en « sublimant » les pulsions de mort haineuses et destructrices’ ?

9 — « Ce nest pas le doute, Cest la certitude qui rend fou » écrit Nietzsche (Ecce
Homo in Le cas Wagner, etc., trad. J.-C. Hémery, Euvres philosophiques com-
plétes, Paris, Gallimard, 1974, p. 266. A I'encontre de cette phrase complalsam—
ment citée souvent en ignorant son contexte il faudrait dire que ce qui rend fou,
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La fagon scientifiquement déterminée d’établir des certitudes
dans certaines limites et comme en gagnant-mordant inlassable-
ment sur I'indétermination ne devrait jamais étre perdue de vue
tant elle est exemplaire méme s’il est difficile de coordonner toutes
les connaissances scientifiques et certainement impossible de rendre
tout savoir comme la culture dans son ensemble « scientifiques ».

La fagon exploratoire de s'immerger dans I'indistinct au risque
de I’égarement, du vertige et du non-sens, par de libres associations
et dissociations semble non seulement poétique ou poiétique mais
au principe de toute recherche, qu’il s'agisse de découverte, d’inven-
tion ou de création.

La facon philosophiquement déterminée de reconnaitre I'in-
détermination du réel sans absolutiser cette détermination serait
celle d’'une sobriété lucide aussi nécessaire qu’insuffisante car elle
ne prend tout son sens quassociée a des démarches éthiques, poli-
tiques, scientifiques, artistiques.

De I'amour fraternel et sororal, de la conviction républicaine-
démocratique, de la connaissance rationnelle-objective, e la liberté
exploratrice et artiste, de la lucidité philosophique : contre « la post-
vérité », la « post-réalité », la « post-modernité », contre leurs fausse-
tés et contre ceux qui les fomentent, tout serait nécessaire, rien ne
serait suffisant.

ce n'est ni le doute, ni la certitude mais ’absolutisation de I'un ou de l'autre ainsi
que la confusion de la conviction et de la certitude.
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LAUTORITE DU FAUX :
IMAGES ANIMEES,

IA ET VERITES SENSIBLES
(DE MELIES A LALGORITHME)

Déborah Winterstein-Graciani*

La mutation de la croyance

Depuis le début du cinéma, une question obsede les créateurs :
comment fabriquer du vrai avec du faux ? Georges Méli¢s compre-
nait déja que le trucage n’était pas un mensonge, mais une porte
ouverte sur le merveilleux. Aujourd’hui, a I'¢re des deepfakes, de
Ihypertrucage et des images générées par intelligence artificielle,
cette question sest inversée : comment reconnaitre le vrai quand le
faux devient indétectable ?

La post-vérité n'est pas 'avenement du mensonge. Clest la
mutation de la croyance, le basculement de l'autorité du vrai : du
témoin vers la donnée, du montage vers le code'. La ou la photo-
graphie du XX¢ siécle signifiait « ¢a a été », selon la formule célebre
de Roland Barthes?, I'image synthétique du XXI° si¢cle murmure :
« cela pourrait étre ». Ce passage du constat au probabilisme marque

1 — Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet, New Haven, Yale UP, 2018,
p- 98-125.

2 — Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 120.

* Déborah Winterstein-Graciani est rédactrice culturelle et chercheuse en études
culturelles. Ses travaux portent sur les cultures médiatiques contemporaines, les
imaginaires numériques et les transformations du rapport a la vérité a I'ere des
images générées par intelligence artificielle. Elle s’intéresse particuliérement aux
formes narratives et visuelles issues du cinéma, de I’animation et des cultures
populaires, quelle analyse a la croisée de la théorie des médias et de I’étude des
imaginaires.
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une rupture épistémologique fondamentale. Nous ne traversons pas
une simple crise de la vérité ; nous vivons la mutation de ce que nous
entendons par « vrai ». Lautorité du réel, longtemps incarnée par le
document photographique, se fragmente. Elle se multiplie en mille
régimes d’authenticité concurrents.

Du montage a la vraisemblance computationnelle

Mélies n’a pas inventé le cinéma. Il a inventé le mensonge
visible. En 1902, Le Voyage dans la Lune opérait une transmuta-
tion : la mécanique du montage devenait poésie. Larrét de caméra,
la substitution de plans, la surimpression transformaient I'impos-
sible en spectacle’. Ce qu’il y avait de révolutionnaire, ce n’était pas
la technique, mais la conscience quun faux bien maitrisé pouvait
véhiculer une vérité émotionnelle que le réel refusait.

Le génie de Mélies réside précisément dans cette distinction
fondamentale : il n’a jamais cherché a tromper son public de maniére
déloyale. Les trucages étaient visibles, avoués, assumés. Le specta-
teur savait qu’il regardait de la magie cinématographique, et cest
exactement ce qu’il venait chercher. Cette transparence du men-
songe était sa force majeure. Elle créait un contrat esthétique ot le
public acceptait volontairement d’étre « dupé », sachant pertinem-
ment qu’il I'était. Le faux de Mélies était donc doublement vrai :
vrai dans son intention (créer du merveilleux partagé), vrai dans sa
réception (le spectateur était conscient du processus et 'endossait).

Cette logique s'oppose radicalement aux technologies contem-
poraines que nous aborderons plus loin. La ot Méliés annongait
son artifice avec fierté, les deepfakes le dissimulent avec ruse. La ou
Meélies visait I'émerveillement collectif et la complicité, les deep-
Jakes visent la manipulation individuelle et I'illusion involontaire.

3 — Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and
the Avant-Garde”, in Wide Angle, vol. 8, n° 3-4 (1986), p. 63-70.
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Cette rupture épistémique est capitale pour comprendre les enjeux
actuels : nous ne passons pas d’un cinéma « honnéte » & un ciné-
ma « malhonnéte », mais d’'une esthétique de la magie partagée
et consciente 3 une esthétique du soupcon généralisé, ot chaque
image devient suspecte.

Georges Didi-Huberman, dans Devant [’image, pose la ques-
tion que Méli¢s avait déja résolue : « Comment regardons-nous ».
Non pas seulement avec les yeux, mais avec tout ce que nous appot-
tons de croyance, de désir, de fragilité. Limage méliésienne ne
trompait personne. Elle invitait 4 la complicité, a une participation
active du spectateur. C’est une distinction cruciale : le trucage mélié-
sien repose sur un pacte avec le spectateur. Celui-ci sait qu'il regarde
du spectaculaire et I'accepte. Cette acceptation est fondatrice d’'une
confiance mutuelle : le spectateur fait confiance au cinéaste pour
lui offrir de la beauté, méme au prix de l'illusion. Le mensonge
devient donc un geste d’amour, une promesse de merveille, et non
une trahison. Entre le créateur et le public s’établit une relation de
transparence performative : « Je te montre comment je fabrique la
magie, et tu la regardes en le sachant. »

Le documentaire animé : quand le faux raconte le vrai

Ari Folman, dans Valse avec Bachir (2008), a prolongé cette
intuition cinématographique majeure d’'une maniere inattendue.
Lanimation, mode de fabrication volontaire et reconnaissable,
devient paradoxalement le seul médium capable de raconter une
mémoire traumatisée, fragmentée, insaisissable autrement®. La ou
la vidéo « objective » échouerait a transmettre I'affect d’une expé-
rience guerriére, ol la photographie se figerait dans une univocité

4 — Georges Didi-Huberman, Devant ’image, Paris, Minuit, 1990, p. 15.

5 — Ari Folman, Valse avec Bachir, film d’animation, 2008 ; également publié
en album graphique : Ari Folman et David Polonsky, Valse avec Bachir, Paris,
Casterman, 2009.
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mensongere, le trait de crayon, 'image dessinée, accede a une vérité
que seul le mensonge formel peut capter.

Le film de Folman documente I'impossibilité méme de docu-
menter. Il est histoire d’'un réalisateur qui cherche a retrouver ses
souvenirs de la guerre du Liban, et découvre progressivement que
ces souvenirs sont fragmentés, contradictoires, peut-étre méme faux.
En choisissant I'animation plutdt que le documentaire classique,
Folman énonce une vérité méthodologique : la forme est le message.
Le dessin reconnait I'absence de certitude. Il accepte les approxima-
tions, les blancs, les distorsions que la mémoire traumatisée produit.
Lautorité du faux transite ici vers une légitimité poétique et testimo-
niale : je te montre un mensonge formel pour que tu comprennes
la vérité profonde de mon expérience. Le documentaire animé pose
une question méthodologique cruciale : comment représenter ce qui
n’a pas pu étre filmé, ce qui résiste au document, ce qui sest effacé
de la mémoire ? La réponse est paradoxale : en acceptant le dessin,
le spectateur accepte également le travail de mémoire, les approxi-
mations nécessaires, les oublis volontaires, et reconnait I’honnéteté
de celui qui refuse de prétendre a une objectivité factice.

L’ére de la vraisemblance sans témoin

Depuis 2014 et I’émergence des réseaux antagonistes généra-
tifs (GANSs), la structure change radicalement®. Un générateur et
un discriminateur saffrontent dans une boucle sans fin : le premier
crée des images synthétiques, le second juge si elles sont « vraies »
ou « fausses ». A chaque itération, le générateur saméliore, saffine,
apprend des erreurs du discriminateur. A chaque itération, le dis-
criminateur devient plus pointilleux, plus sévére, plus difficile a
tromper. Cette danse algorithmique aboutit progressivement a une

6 — lan Goodfellow et al., “Generative Adversarial Networks”, arXiv preprint
arXiv:1406.2661, 2014.
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convergence : le générateur produit des images tellement proches
de la réalité que le discriminateur ne peut plus les distinguer des
vraies. En 2024-2025, les deepfakes ont atteint une précision de plus
de 90 % de similarité, capables de reproduire les micro-expressions
les plus subtiles, les mouvements oculaires les plus naturels, la cohé-
rence d’éclairage la plus minutieuse’.

La différence avec Méli¢s est abyssale, et elle concentre toutes
les tensions de notre époque. Mélies savait qu'on le regardait,
quon lobservait, quon admirait ses artifices. Le GANs ignore
completement le spectateur. Il crée pour créer, selon une logique
de convergence mathématique, non de persuasion humaine. Il n’y
a pas d’intention créatrice derriere I'image, pas de projet artistique,
pas de vision du monde. Uimage devient enti¢rement orpheline
de I’intention d’un artiste. Elle est le produit d’'une compétition
entre deux systemes aveugles, optimisant une fonction de perte,
indifférente au sens ou a I'éthique de ce qu’ils produisent. Ce
basculement épistémique est fondamental : nous passons d’une
image produite par une intention créatrice consciente a une
image générée par une optimisation statistique aveugle. La
volonté humaine disparait, remplacée par une logique itérative
d’amélioration technique.

Deepfakes et la crise de l'authenticité

Les témoins crédibles, autrefois gage de vérité, deviennent
réfutables par simple soupgon. Une vidéo d’un politicien qui crie ?
« Deepfake ! ». Une manifestation documentée ? « Synthétique ! » La
suspicion est devenue le régime par défaut. Nous vivons dans une
économie généralisée du doute®. Hito Steyerl, dans « In Defense of
the Poor Image », affirme que 'image dégradée, celle qui circule en

7 — Miguel Angel Montes et al., “Deepfake Detection Challenge 2025, rapport
de Meta Al Research, 2025.

8 — Zeynep Tufekei, “YouTube, the Great Radicalizer”, The New York Times,
10 mars 2018.
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milliards de copies pixelisées, compressées, distordues par la circula-
tion sur les réseaux, devient paradoxalement plus vraie, plus authen-
tique que loriginal haute résolution’. Mais cette these s'écroule
face aux deepfakes. Lultra-réalisme, autrefois garant de vérité, peut
désormais étre une génération pure. Le deepfake crée un paradoxe :
plus cest réaliste, techniquement parfait, cohérent avec nos attentes
visuelles, moins c’est fiable. La perfection devient suspecte.

Le Deepfake Detection Challenge lancé par Meta cherche vai-
nement a batir des défenses structurelles'®. Mais chaque algorithme
de détection est contr6lé par un nouvel algorithme de génération,
chaque stratégie de défense par une nouvelle stratégie d’attaque.
C’est une course sans fin, une escalade du faux. Les chercheurs
admettent que la détection atteindra bient6t ses limites : la probabi-
lité statistique permettra de générer des faux que méme les experts,
regardant frame par frame, ne pourront distinguer de l'authentique.
Nous approchons d’une limite technique : le moment ot la fabri-
cation du faux indétectable deviendra plus facile et moins cotteuse
que la production du vrai.

Vers une tragabilité du vrai

Face au chaos annoncé, une solution technique émerge comme
réponse : la tragabilité intégrée a la source méme de la production.
Adobe Authenticity Initiative, Video Authenticator de Microsoft, pro-
tocoles d’organisations internationales (ISO, UNESCO), travaillent
a inscrire une signature cryptographique dés la capture photogra-
phique, des le moment du clic ou de la prise de vue'. Lidée : créer
une chaine de confiance inviolable du moment de la production a

9 — Hito Steyerl, “In Defense of the Poor Image”, e-flux journal, n° 10 (2009).

10 — Meta Platform Inc., “Deepfake Detection Challenge Dataset”, arXiv:
2006.07397, 2020.

11 — Adobe Inc., “Authenticity and Provenance”, white paper, 2024.
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la diffusion, une sorte de « passeport numérique » attaché a chaque
image, certifiant son origine et son intégrité.

Mais cette solution, techniquement pertinente, s’écroule face
a la réalité politique. Elle suppose I'adoption universelle, la fin des
appareils non authentifiants, la coopération totale des plateformes
numériques, la standardisation globale. Or, les régimes autoritaires,
les campagnes de harcelement organisé, les faussaires systématiques
n’accepteront jamais volontairement ces standards. De plus, une
signature cryptographique ne certifie que lorigine et I'intégrité
du fichier, non la vérité du contenu. On peut produire une image
techniquement authentifiée qui soit néanmoins composée, générée
partiellement, ou montée de maniere menteuse. Lauthenticité du
fichier ne garantit pas 'authenticité de ce qu'il représente.

La post-vérité comme esthétique du possible

Barthes opposait la photographie a la peinture : la premicre
prouvait « ¢a a été », elle attestait le passé par I'empreinte chimique,
par le contact avec le réel". Cette certitude fondatrice sest progres-
sivement évaporée. Uimage synthétique, générée, ne prouve rien.
Elle génére des probabilités, non des preuves. Elle natteste pas le
passé. Elle modélise le vraisemblable, le plausible, ce qui pourrait
avoir été. Cela change tout dans notre rapport a la vérité.

Avec I'TA générative, l'autorité du vrai migre du référent (ce qui
a été réellement) vers I'infrastructure (ce qui peut étre prédit, calcu-
1¢, généré)”. Le modele d’apprentissage devient l'arbitre de la crédi-
bilité. Ce qui est « vrai », désormais, cest ce que le modéle reconnait

12 — Roland Barthes, « Le message photographique », Communications, n° 1
(1961), p. 127-138.

13 — Anna Jobin et al., “The Global Landscape of AI Ethics Guidelines”, Nature
Machine Intelligence, vol. 1 (2019), p. 389-399.
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comme cohérent avec ses données d’entrainement. La post-vérité
n'est pas ’échec de la vérité : cest le triomphe de la logique d’ap-
prentissage machine sur la logique testimoniale, sur la logique du
document, sur la logique du témoin oculaire. Nous glissons d’une
épistémologie de la trace (fondée sur le document, la preuve, le reste
du passé) vers une épistémologie de la prédiction (fondée sur le
modele, la probabilité, la simulation du vraisemblable).

Vers une « contre-histoire » des images

Didi-Huberman appelait 4 une « contre-histoire de l'art » :
non pas interpréter les images comme des preuves de leur époque,
comme des documents transparents, mais les questionner comme
symptomes, énigmes, résistances, zones d’opacité. A I'époque des
deepfakes et de la génération d’images par IA, ce projet devient
urgent, vital pour maintenir la pensée critique.

Une grille critique nouvelle doit émerger, capable de lire simul-
tanément : la technique de fabrication (GANs, modeles de diffu-
sion, photogrammétrie), I’'intention politique explicite ou incons-
ciente (manipulation, satire, création artistique, marchandisation),
le contexte de circulation (viralité, amplification algorithmique,
mésinformation, revendication identitaire)”. Sans cette hygiene
analytique rigoureuse, nous errons dans le brouillard permanent.
Cette grille critique n’est pas un jugement moral binaire entre le
vrai et le faux. Cest une pratique d’interprétation lucide, patiente,
ouverte aux ambiguités constitutives de notre époque. Elle suppose
de développer une littératie visuelle entierement nouvelle : savoir
lire dans les artefacts numériques les traces de leur fabrication, les
strates de leur production, les algorithmes qui les ont fagonnés.

14 — Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Minuit, 2011,
p. 180-220.

15 — Susan Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977.
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Implications éthiques et épistémologiques

La prolifération des deepfakes et des images générées sape pro-
gressivement la confiance institutionnelle. Les journalistes doivent
désormais vérifier non seulement le contenu, mais aussi 'authenti-
cité technique des images. Les experts doivent développer des pro-
tocoles d’authentification. Les citoyens développent une méfiance
généralisée envers tout document visuel, qui ne les rend pas plus
critiques, mais paralysés par le doute.

Ce qui seffondre, cest moins la notion de vérité que le régime
commun de vérité. Il n’y a plus un arbitre accepté par tous, plus un
régime de preuve partagée. A la place s'établissent des régimes de
vérité fragmentés, tribaux : chaque communauté établit ses propres
criteres de ce qui compte comme vrai, comme crédible, comme
digne de confiance. Cette fragmentation épistémologique est elle-
méme une forme de violence.

Le réle de la conscience méthodologique

Reste que le projet de Didi-Huberman n'est pas désespéré.
Il appelle a une conscience méthodologique, une vigilance appli-
quée : non pas chercher une vérité ultime, mais comprendre com-
ment chaque image sest constituée, quelles mains l'ont touchée,
selon quelle logique elle sest formée. Cette vigilance est lucide : elle
accepte de ne jamais atteindre la certitude totale. Mais elle refuse
I'abdication totale. Elle refuse de dire « on ne peut rien savoir, donc
tout est possible ».

Penser I'image sans certitude

La post-vérité ne libére pas du besoin de vérité. Elle I'intensifie,
laiguise, en rendant plus urgente la satisfaction du besoin. A Iére
ou I'image cesse progressivement de prouver et commence a pré-
dire, notre responsabilité change fondamentalement. Ce n’est plus
de croire ou de refuser, d’accepter ou de rejeter globalement. Clest
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de cultiver une lucidité radicale : comprendre comment chaque
image se fabrique, qui la fabrique, pour qui, vers quel effet politique
ou économique, selon quelle infrastructure technique'.

De Mélies a lalgorithme, le faux n’a jamais cessé de révéler
certaines vérités. Mais cette révélation suppose désormais une vigi-
lance accrue du regard. Dans un monde ot 'image ne garantit plus
la preuve mais produit du vraisemblable, la responsabilité critique du
spectateur devient centrale. Apprendre a lire les images, a interroger
leurs conditions de fabrication, leurs circulations et leurs intentions,
constitue aujourd’hui une compétence civique autant qu’intellec-
tuelle. Lenjeu n'est donc pas de restaurer une certitude perdue, mais
de développer une culture du doute éclairé : une maniére d’habiter
'incertitude sans céder au relativisme, et de préserver, malgré la
prolifération du faux, les conditions d’une vérité partageable.
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QUI CONTINUE A CHERCHER LA VERITE ?

Maria Ibrahim*

'¢re du relativisme et de I'individualisme, la question de la

vérité semble s'étre déplacée : il ne sagit plus de chercher /z
vérité, mais de chercher sz vérité. Ce glissement n'est pas un simple
effet de mode, mais il accompagne une mutation profonde du sta-
tut méme du savoir. Comme 'écrit Jean-Francois Lyotard dans La
Condition postmoderne, « le savoir change de statut en méme temps
que les sociétés entrent dans I'age dit postindustriel et les cultures
dans I'age dit postmoderne'. » Lorsque les grands systémes explica-
tifs cessent d’ordonner le monde, la vérité ne s'impose plus comme
horizon commun, mais elle se fragmente, se pluralise, et se privatise.

Dans ce contexte, lattention se porte sur le subjectif, sur ce
qui touche et anime I'individu de I'intérieur, au détriment de tout
ce qui existe en dehors de lui. La crise des « grands récits » n'a pas
seulement ébranlé les idéologies totalisantes, mais elle a également
installé le soupgon a I’égard de toute prétention a l'universalité. La
vérité semble désormais suspecte des lors qu'elle dépasse 'expérience
singuliére. On ne parle plus de correspondance au réel, mais d’au-
thenticité personnelle, non plus d’objectivité, mais de ressenti.

1 — Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris,
Les Editions de Minuit, 1979, p. 11.

* Maria Ibrahim est docteure en philosophie, affiliée & I'Université Saint Joseph
de Beyrouth (US]). Elle a soutenu en 2025 une these intitulée Larrachement
moral, au croisement de la philosophie et de la littérature sous la direction du
Pr. Jad Hatem. Ses recherches portent principalement sur la philosophie morale,
lexistentialisme, I’analyse philosophique de la littérature et du cinéma, la théo-
logie et la phénoménologie. Elle a publié notamment « L’intime ou le lie de la
présence » (dans Alkemie n° 35, 2025), et « Ecrire sa vie, hier et aujourd’hui : entre
confession manuscrite et storytelling digital » (dans Limes, n° 3, 2025).
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Cette focalisation sur le « moi » saccompagne, de nos jours,
d’une pratique psychologique prescriptive qui valorise 'introspec-
tion permanente. Christopher Lasch décrit avec acuité cette psycho-
logisation croissante de 'existence dans La Culture du narcissisme.
Il y observe que l'exploration de soi devient un impératif moral de
I’homme moderne ; la popularité du genre autobiographique et de
la confession en témoigne. Mais cette auto-analyse continue n'ouvre
pas nécessairement sur une profondeur authentique ; au contraire,
elle risque de devenir un nombrilisme qui enferme I'individu dans
ses émotions et ses propres significations, en négligeant ce qui releve
de l'objectif, du commun, ou de laltérité : « Le voyage intérieur ne
révele que le vide. Lécrivain ne voit plus la vie reflétée dans son
esprit mais, au contraire, le monde, méme vide, comme son propre
miroir?. » La concentration sur soi, conclut Lasch, « définit le cli-
mat moral de la société contemporaine. La recherche de son propre
accomplissement a remplacé la conquéte de la nature et de “nou-
velles frontieres™. » Des lors, la vérité ne renvoie plus a ce qui résiste
au sujet de par sa transcendance, mais elle devient le prolongement
de son identité fragile.

Peut-on encore, aujourd’hui, sortir des confins de soi pour
souvrir A ce qui est autre ? Sans doute avons-nous appris 2 nous
méfier des systemes clos et des totalisations dogmatiques, mais
devons-nous, pour autant, renoncer a toute prétention au vrai ?
Entre rigidité doctrinaire et dispersion subjective, un chemin
demeure-t-il praticable ?

Cet article propose donc de réfléchir a ce glissement de la
vérité vers le subjectif, et d’envisager la possibilité d’une recherche
contemporaine d’une vérité objective qui ne nie pas la dimension
intime propre a toute quéte, mais qui I'ouvre a I’altérité et la trans-
cendance. Pour cela, nous allons tout d’abord analyser le glissement

2 — Christopher Lasch, La Culture du narcissisme. La vie américaine & un dge de
déclin des espérances, trad. Michel L. Landa, Paris, Flammarion, 2018, p. 46.

3 — Ibid., p. 52.
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contemporain de la vérité de lobjectif au subjectif, en montrant
comment le relativisme, I'individualisme et la psychologisation du
monde ont réussi & recentrer la quéte de la vérité sur le « moi ». Nous
envisagerons ensuite la critique ancienne et toujours actuelle de ces
pratiques relativistes et individualistes, notamment  travers Platon
et les figures de l'absurde. Enfin, nous réfléchirons a la maniere
de repenser la vérité aujourd’hui, entre intériorité et ouverture a
I’Autre, en mobilisant la philosophie, la théologie et les arts.

Le glissement contemporain de la vérité :
de I'objectif au subjectif

Pendant des siécles, la vérité fut concue comme un horizon
commun, objectif et universel, une réalité a découvrir et 2 démon-
trer. Chercher la vérité signifiait s'élever au-dessus de soi, dépasser
ses impressions particuli¢res pour atteindre ce qui vaut pour tous.
La philosophie occidentale, de PAntiquité jusquau XIX¢ siecle, a
été portée par cette conviction : le vrai existe indépendamment de
nous, et la tAche de la raison consiste a l'atteindre.

Or un tournant décisif sest opéré au XIXe siecle qui porte le
nom de Soren Kierkegaard. La pensée kierkegaardienne nait d’'une
confrontation avec I'édifice philosophique le plus ambitieux de son
temps : le systeme de Hegel. Chez celui-ci, la vérité est totalité. Elle
ne se donne que dans un syst¢me capable d’embrasser 'ensemble du
réel : « La science de 'absolu est nécessairement un systéme, parce
que le vrai [...] n'est tel que comme totalité. [...] Une philosophie
qui n'est pas un systéme ne saurait rien avoir de scientifique. Elle
exprime bien plutdt une opinion subjective, et son contenu est un
contenu contingent (non nécessaire). Car un contenu n'est justifié
que lorsqu’il est le moment d’un tout®. »

La philosophie avant Kierkegaard est donc systématique : la
pensée doit prendre la forme d’une totalité capable d’englober tout

4 — Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Logigue, tome 1, trad. A. Vera, Paris, Ger-
mer Bailliere, 1874, p. 201.
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ce qui existe et d’en donner le principe organisateur. Rien ne doit
rester hors du systéme, car ce qui n'y est pas intégré nest pas, a pro-
prement parler, vrai. Cest précisément cette prétention que Kier-
kegaard refuse. D’apres lui, il n’y a de systéme de l'existence que
pour Dieu qui est seul capable de se tenir en dehors de ce systéme.
Nous, en revanche, qui y sommes plongés, nous ne disposons pas
de ce point de vue surplombant. Prétendre construire un systeme
de l'existence, ceest jouer a Dieu. La ott Hegel pensait que la raison
pouvait atteindre I’absolu, Kierkegaard rappelle la finitude radicale
de ’homme. Laissons a Dieu la vision systématique et objective, et
occupons-nous de la vérité subjective et vécue, qui est seule a notre
portée.

Par ailleurs, Kierkegaard souligne que le syst¢me repose sur
labstraction. Il sagit, par exemple, de 'homme en général, de l'es-
prit en général... Or, pour le philosophe danois, ce qui importe cest
I’étre concret, I'individu singulier avec ses angoisses, ses peines, et
ses contradictions. Il faut donc quitter les généralités pour revenir
a lexistence intime : « Ce qui compte, cest que les éléments patho-
logiques de la vie soient posés de maniére absolue, précise, lisible
et rude, pour que la vie ne devienne pas comme le Syst¢me une
boutique de fripier, ot on trouve un peu de tout, de sorte qu'on fait
tout a un certain degré. » Ce que Kierkegaard récuse, clest précisé-
ment cette vérité acceptée « & un certain degré », par demi-mesures,
ot 'on adhére a certains fragments du systéme mais sans jamais se
donner tout entier. Or, pour lui, la passion exclut le degré. Elle ne se
distribue pas en parts mesurables, mais elle engage tout I’étre.

La position de Kierkegaard est fondamentale : la vérité ne
peut étre une simple adéquation froide entre I'intellect et l'objet ;
elle doit s’investir de passion. Elle exige un engagement existentiel

5 — Seren Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, trad. F. Prior et M.-H. Gui-
gnot, Paris, Gallimard, 1948, p. 251 ; « Cest seulement quand on est assez pru-
dent pour vouloir construire un systéme, sans y introduire ’éthique, que tout
marche bien, car alors on obtient un syst¢me ol on trouve tout, [...] et ott on a
omis la seule chose qui soit nécessaire », p. 199.
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total. Toutefois, une telle insistance sur la subjectivité comporte un
risque évident : celui d’une dérive individualiste, voire narcissique,
ou chacun érigerait son ressenti en norme ultime. Si Kierkegaard
échappe lui-méme a cette dérive, cest qu'il maintient fermement
une transcendance, celle de Dieu. Clest ce qui fait que la subjecti-
vité kierkegaardienne ne se referme pas sur elle-méme, mais elle se
tient devant un Autre. Lindividu est seul, certes, mais seul face 2 un
Absolu qui le dépasse.

Le probléme surgit lorsque cette transcendance sefface progres-
sivement de I’horizon culturel. Avec le développement historique, et
plus encore avec le développement technologique, 'Occident semble
avoir perdu tout point de référence extérieur a ’homme lui-méme.
Ce qui, chez Kierkegaard, était tension vers la Vérité risque alors
de devenir simple expression futile de soi. Cette mutation est bien
analysée par Jean-Francois Lyotard dans La Condition postmoderne.
Selon lui, notre époque se caractérise par « I'incrédulité a I'égard
des métarécits », qui est « un effet du progres des sciences®. » Les
grands récits modernes — ceux qui prétendaient fonder universelle-
ment le vrai, que ce soit par I'intermédiaire de la raison, du progres
scientifique ou de I'analyse de I'histoire — perdent leur pouvoir de
légitimation. Par conséquent, le savoir lui-méme change de statut.
Il passe d'un modele dont le critere de validité est Puniversalité, a
un modele dont « le critere d’opérativité est technologique », critére
qui traduit la connaissance « en quantités d’information », et qui,
par suite, « n'est pas pertinent pour juger du vrai et du juste’. » En
d’autres termes, dans la condition postmoderne, le savoir devient
essentiellement fonctionnel. Sa valeur ne réside plus dans sa corres-
pondance a une réalité objective, mais dans son utilité et sa capacité
a produire des effets mesurables. « Tout ce qui dans le savoir consti-
tué n’est pas ainsi traduisible (en quantité) sera délaissé®. »

6 — Jean-Francois Lyotard, op. cit., p. 7.
7 — Ibid., p. 8.
8 — Ibid., p. 13.
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Dans LEre du vide, Gilles Lipovetsky décrit les effets
anthropologiques de cette rupture, a savoir l'avénement d’un
individualisme détaché de toute transcendance structurante et livré
al’érosion silencieuse des repéres communs : « plus aucune idéologie
politique n'est capable d’enflammer les foules, la société post-
moderne n’a plus d’idole ni de tabou, plus d’image glorieuse d’elle-
méme, plus de projet historique mobilisateur, cest désormais le vide
qui nous régit’. » Autrement dit, la subjectivité n'est plus tendue
vers un au-deld d’elle-méme, et comme le souligne Bruno Mattei
commentant Lipovetsky : « I'individu apparait donc aujourd’hui
dans sa nudité, dissocié, et comme retiré dans la sphere du privé,
au point que l'ego peut s’y consacrer principalement a lui-méme'. »
La vérité, dans un tel contexte, ne peut plus prétendre a 'unité : elle
devient fragmentaire et circonstancielle.

Lucie Mercier prolonge cette analyse en montrant que
I'individualisme contemporain est le produit d’une société qui
entretient un paradoxe permanent : « elle ramene constamment
I'individu a se préoccuper de soi, a son univers privé, tout en le
maintenant dans un contexte d’interdépendance sociale forte. [...]
on ne lui rappelle plus qu’il forme I’élément d’'un tout, mais plutdt
qu’il est une individualité". » En détachant ainsi I'individu de toute
préoccupation extérieure, on en vient a rendre tolérable ce qui,
autrefois, était condamné : « aujourd’hui, on accepte davantage les
inégalités sociales que les interdits touchant la sphere privée. [...] Ce
quon exige, cest surtout le respect accru de son existence'?. »

9 — Gilles Lipovetsky, LEre du vide, essai sur ['individualisme contemporain,
Paris, Gallimard, coll. « les Essais », 1983, p. 12.

10 — Mattei Bruno, « Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide, essai sur Iindividualisme
contemporain », in Autogestions, n° 18 (1984), p. 121. Lindividu contemporain
est « voué au régne de I’éclectisme narcissique, et a la cohabitation des contraires
[...]. Il n’est sans doute pas possible de faire tenir ensemble bien longtemps les
deux faces du post-modernisme : a la fois I'approfondissement des valeurs de la
démocratie [...] et le non-sens, le vide, I'indifférence », p. 122-123.

11 — Lucie Mercier, Avatars de I’ individualisme, la mode et I’Etat, These de doc-
torat, Université du Québec Montréal, 1996, p. 10-11.

12 — Ibid., p. 34.
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Dans ce cadre, la quéte de vérité cede progressivement la place
a une quéte de réconfort. L'individu se réfugie dans sa vie privée, ne
questionne les institutions qu'en fonction de ses besoins personnels,
cultive « une volonté de jouissance du présent par la consomma-
tion » et s'inscrit dans « une culture de la quotidienneté axée sur
les exigences de la vie privée, le ludisme et le moi”. » Le souci de
lobjectivité sefface devant I'impératif du bien-étre.

Une critique ancienne et toujours actuelle du relativisme

Cette substitution du bien-étre subjectif a la vérité objective
n'est pourtant pas une invention de la modernité : elle constituait
déja un danger qui guettait 'homme dés PAntiquité, mais qui,
a ’époque moderne, a pu s'ériger en norme. Platon en formulait
une critique d’une saisissante actualité dans Les Lois. Par la voix
de I’Athénien, il rappelle que « Dieu [...] est le commencement, le
milieu et la fin de tous les étres » et que la justice suit inlassablement
Pordre divin. « Quiconque veut étre heureux doit s’attacher 2 la jus-
tice, marchant humblement et modestement sur ses pas. Mais pour
celui qui [...] s'imagine n’avoir besoin ni de maitre ni de guide, et se
croit en état de conduire les autres, Dieu ['abandonne 4 lui-méme ;
ainsi délaissé, [...] il secoue toute dépendance, il met le trouble par-
tout'. »

Cette figure de 'homme livré a lui-méme, persuadé d’étre
la mesure de toute chose, annonce déja la tentation relativiste :
substituer & une norme qui dépasse I'individu la souveraineté fluc-
tuante de ses désirs. Mais, avertit ’Athénien, une telle autonomie
n'est qu'illusion : « il [’homme sans maitre] ne tarde pas a payer la
dette a I'inexorable justice, et finit par se perdre, lui, sa famille et sa
patrie. » En affirmant qu’il existe une mesure objective, antérieure
et supérieure aux opinions individuelles, Platon soppose frontale-

13 — Ibid., p. 56-57.
14 — Platon, Les Lois, trad. De Grou, Paris, Charpentier, 1852, IV, 716a-b.
15 — Ibid.
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ment & toute conception ou la vérité se réduirait aux préférences
subjectives. Sa legon demeure actuelle : une société qui érige I'indi-
vidu en norme ultime court le risque de perdre a la fois le sens de la
justice et celui du bien commun.

La mise a écart de toute mesure transcendante ne demeure
pas sans conséquence, mais elle conduit a une crise profonde de
Pobjectivité. Si Dieu n’est plus la juste mesure de toute chose, sur
quoi fonder la vérité ? Que devient-elle lorsqu'elle ne renvoie plus
qu’a des constructions humaines, provisoires et révisables au gré
des intéréts ou des sensibilités ? Dans La Grice, Gabriel Marcel met
en scéne ce vertige de la vérité a travers le personnage de Francoise,
esprit lucide et tourmenté, d’abord adepte des sciences et confiante
dans les ressources de la raison, mais progressivement gagnée par
un scepticisme désabusé. Face a son ancien maitre Du Ryer, elle
tient le discours suivant : « Si vous étiez sincére, vous avoueriez que
la science n’a été pour vous qu'un divertissement, un écran inter-
posé par vous entre vous et la réalité. [...] Je crois que la raison est
une illusion, vitale si vous voulez, qui n’a d’autre but que de nous
dissimuler notre impuissance et notre fragilité. Toute la sagesse a
laquelle nous pouvons prétendre, cest de comprendre que tout est
illusion. La vérité c’est 'illusion encore, mais I'illusion qui nest pas
dupe d’elle-méme®. »

Marcel établit ainsi ce constat tragique : si aucune vérité trans-
cendante ne fonde et n'oriente la recherche humaine, lesprit se
trouve alors secoué par tous les vents, incapable de sassurer de sa
propre raison et bientdt tenté de désespérer de la possibilité méme
du vrai. Par suite, la perte de transcendance ne conduit pas seu-
lement & une pluralité d’opinions, mais elle risque d’installer une
défiance radicale a I’égard de toute prétention a l'objectivité, jusqu’a
dissoudre la vérité dans une conscience stérile, incapable d’aller au-
dela d’elle-méme.

16 — Gabriel Marcel, Le Seuil invisible [La Grice, Le Palais de sable], Paris,
B. Grasset, 1914, p. 159.
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Le personnage de Francoise représente, d’ailleurs, la tentation
nihiliste de son époque qui traverse la littérature du XX¢ siecle. Dans
Le Procés de Franz Kafka, Joseph K., fonctionnaire confronté & un
tribunal mystérieux et absurde, découvre que la vérité n'est jamais
rendue manifeste, ses sentences ne sont pas publiées, et les juges
eux-mémes n'y ont pas acces. 1l ne subsiste que des légendes, « rien
nempéche de les croire, mais rien non plus ne peut prouver leur
véracité”. » Laccusé se demande alors « comment un homme peut-il
étre coupable ? », sans jamais pouvoir atteindre la Loi qui le juge’®.
La parabole du gardien posté devant la porte de la Lo, racontée par
I’abbé 4 K., met bien en évidence le caractére illusoire et insaisissable
de la vérité : 'entrée est ouverte, mais le gardien en reporte indéfi-
niment P'acces. « On n'est pas obligé, dit 'abbé, de croire vrai tout
ce qu’il [le gardien] dit, il suffit qu’on le tienne pour nécessaire », au
risque d’élever « le mensonge a la hauteur d’'une regle du monde®. »
Précisément, en [’absence de normes transcendantes claires et mani-
festes, la vérité devient subordonnée a des prescriptions arbitraires
présentées comme nécessaires.

Le méme vertige de la vérité se retrouve dans En attendant
Godor de Samuel Beckett. Les personnages attendent un certain
Godot qui « ne viendra pas ce soir mais stirement demain® », pro-
messe indéfiniment reconduite. La vérité est sans cesse évoquée,
mais aussitdt minée : Pozzo affirme que son serviteur Lucky lui a
révélé « la beauté, la grice, la vérité de premiere classe” », avant de
se mettre A le repousser : « Je n'en peux plus ... plus supporter ...
ce qu’il fait ... pouvez pas savoir ... cest affreux ... faut qu’il s'en

17 — Franz Kafka, Le Procés, dans (Euvres complétes, trad. Alexandre Vialatte,
Editions Gallimard, Paris, 1938, p. 184.

18 — [bid., p. 255.

19 — lbid., p. 265.

20 — Samuel Beckett, En attendant Godot, Les Editions de Minuit, 1952, p.-71.
21 — Ibid., p. 45.
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aille ...* », puis a se désavouer en affirmant « vous pouvez étre siirs
qu’il n’y avait pas un mot de vrai la-dedans®. » Estragon, quant a
lui, réclame insensément la vérité : « Dis-nous la vérité ! », tout en
avouant « Je suis malheureux®. » Beckett montre bien "homme qui
oscille entre le désir de connaitre le vrai et la douleur de n’y avoir
pas acces.

A travers ces figures de l'absurde, se dessine ainsi une tenta-
tion bien dangereuse : celle de renoncer a la vérité, et de considé-
rer, comme le fait Nietzsche dans Le Gai Savoir, que la volonté du
vrai serait synonyme d’'une volonté de mort. En effet, la vie, pour
Nietzsche, « n'est faite quen vue de I'apparence, [...] en vue de
lerreur, de la duperie, de la dissimulation, de I’éblouissement, de
I’aveuglement®. » Nous ne possédons pas, d’apres lui, la capacité de
connaitre la vérité, et d’ailleurs, « la condition générale du monde
est [...] le chaos, [...] au sens d'un manque d’ordre, de structure,
de forme, de beauté, de sagesse®®. » Il n’y aurait alors aucune vérité
que la raison puisse découvrir. Nietzsche se trouve donc forcé de
lier la connaissance aux instincts : contre les Eléates qui auraient
inventé I'idéal d’une connaissance impersonnelle et immuable, il
affirme que toute connaissance est perspective conditionnée par les
instincts de la vie, et quelle ne saurait prétendre 4 une objectivité
détachée des forces qui la produisent”.

22 — Ibid., p. 46.
23 — Ibid., p. 47.
24 — Ibid., p. 70.

25 — Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad. Henri Albert, Paris, Société du
Mercure de France, 1887 ; éd. électronique, Les Echos du Maquis, 2011, p. 181.

26 — Ibid., p. 111.

27 — Ibid., p. 112 : «les Eléates [...] inventerent le sage, ’homme de I'immua-
bilité, de I'impersonnalité, de l'universalité de I'intuition, a la fois un et tout
[...]. Ils durent s’actribuer de Pimpersonnalité et de la durée sans changement,
méconnaitre I'essence de la connaissance, nier la puissance des instincts dans la
connaissance et considérer, en général, la raison comme une activité absolument
libre, sortie d’elle-méme ».
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Pourtant, comme le montre Christopher Lasch, ’homme
contemporain, quand bien méme il érige ses désirs comme norme,
ne parvient pas a étouffer son besoin de sattacher & quelque chose
de plus grand que lui, 2 quelque chose dzutre que lui. Sans référence
au général, sa propre vérité se dissout. Ce que Lasch appelle « le nou-
veau Narcisse » est hanté par 'anxiété ; « libéré des superstitions du
passé, il en arrive a douter de la réalité de sa propre existence?. » Son
mal provient justement du fait qu’il sest désintéressé de toute trans-
cendance, de toute vérité quil pourrait découvrir en posant, par
exemple, un regard sur histoire ou sur avenir”. Coupé du passé
et du futur, obsédé par les instincts de I'instant présent, le nouveau
Narcisse « vit dans un état de désir inquiet et perpétuellement inas-
souvi*®. » Clest ce qui fait que « son émancipation apparente des
liens familiaux et des contraintes institutionnelles ne lui apporte
pas, pour autant, la liberté d’étre autonome et de se complaire dans
son individualité®. »

Ainsi se confirme le diagnostic : sans référence transcendante,
sans inscription dans une continuité qui dépasse 'individu, la quéte
de sens se replie sur le narcissisme et s’épuise en elle-méme. Le remede
ne saurait alors résider dans une intensification de I'introspection,
mais, au contraire, dans le retour a une forme de transcendance,
perspective que nous explorerons dans la troisieme et derniere partie.

Repenser la vérité aujourd’hui : entre intériorité et altérité

Si la transcendance doit étre redécouverte, elle ne saurait pour-
tant signifier I'abolition de I'intériorité dans une extériorité ano-

28 — Christopher Lasch, op. ciz., p. 13.

29 — Ibid., p. 14-15 : « Si Narcisse ne se soucie pas de 'avenir, cest, en partie,
parce qu'il s’intéresse peu au passé. [...] Nos contemporains ont banalisé le passé
en I'identifiant & des styles de consommation surannés et & des modes dépassées.
Ils §’irritent contre quiconque tente de ['utiliser comme mode de référence pour
évaluer le présent ou discuter sérieusement des conditions de vie actuelles ».

30 — Ibid., p. 14.
31 - Ibid., p. 29.
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nyme ou mondaine. La tentation inverse existe : se dissoudre dans
les discours, les systémes, les modes intellectuelles, jusqu'a perdre
toute densité personnelle. Dans LInquiétude humaine, Jacques
Lavigne met en garde contre cette dérive. « Une partie de notre étre
nous est imposée du dehors. Que cette partie de nous parvienne a
dominer et nous sommes perdus. Les modes, les formules, les cou-
tumes, tout cela nous exempte de penser [...]. Elles soffrent comme
un moyen de vivre a la surface de nous-mémes, loin de 'inquiétude,
sous la dictée d’un code de bonnes maniéres, de bons mots, ot nous
navons qu'a puiser’?. » Les milieux cultivés eux-mémes peuvent
devenir des refuges contre I'exigence de penser. Lavigne dénonce
cette « société des parasites de I'esprit » qui « a refusé la vie pour les
livres et dans les livres elle a cherché beaucoup plus un écran qu'une
lumiere®. »

Bref, la transcendance que nous cherchons ne doit ni flatter
le narcissisme ni anesthésier I'inquiétude. Elle doit, au contraire,
la réveiller. Elle ne supprime pas la tension, mais elle I'intensifie
en rappelant 2 ’homme qu’il n'est pas tout, qu’il ne se suffit pas,
et qu’il est donc tenu de sortir incessamment hors de lui-méme.
Pour cela, nous proposerons trois chemins possibles pour remettre
la transcendance au cceur de notre quéte du vrai.

Le premier chemin est celui de I'expérience de la transcendance
d’autrui. Avec Levinas, la vérité cesse d’étre congue comme adéqua-
tion tranquille entre une pensée et un objet, mais elle devient une
rencontre avec le tout autre. Dans 7ozalité et Infini, Levinas affirme
que la vérité nait d’une situation de rupture de la totalité — l'en-
semble des relations, concepts et systémes par lesquels ’homme
tente de comprendre et de maitriser le monde — grace a I'irruption
de I'Autre : « une situation ou la totalité se brise, alors que cette
situation conditionne la totalité elle-méme. Une telle situation est

32 — Jacques Lavigne, LTnquiétude humaine, Paris, Aubier, coll. « Philosophie de
l’esprit », 1953, p. 30.

33 — Ibid.
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I’éclat de l'extériorité ou de la transcendance dans le visage d’au-
trui*®. » Cest donc la transcendance d’autrui, tout particuliérement
de son visage, qui fait surgir la vérité, et ceci en révélant ce qui ne
peut étre réduit a un systeme de connaissances ou de catégories :
'infini de I'Autre.

Cette expérience de la transcendance d’autrui conduit Levinas
a penser 'infini comme ce qui reste toujours extérieur a la pensée
et comme condition préalable de toute vérité. Celle-ci émerge juste-
ment |2 ot lesprit est confronté a ce qui le dépasse et le transforme :
« Dans I'idée de I'infini se pense ce qui reste toujours extérieur a la
pensée. Condition de toute opinion, elle est aussi condition de toute
vérité objective. L'idée de I'infini, cest esprit avant qu’il soffre a la
distinction de ce qu'il découvre par lui-méme et de ce qu'il recoit
de opinion®. »

Pourtant, il ne faut pas prendre I'idée de I'infini pour une sup-
pression de la subjectivité, mais au contraire, comme son appro-
fondissement. Dailleurs Levinas Paffirme lui-méme : « Ce livre se
présente donc comme une défense de la subjectivité, mais il ne la
saisira pas au niveau de sa protestation purement égoiste contre la
totalité, [...] mais comme fondée dans I’idée de I'infini®*. » Levinas
offre donc un fondement a la subjectivité qui la protege du danger
du narcissisme stérile. En effet, le sujet lévinassien n'est pas enfermé
dans ses limites, mais il contient en lui-méme ce qui, paradoxa-
lement, excede sa propre identité : « un étre séparé fixé dans son
identité, le Méme, le Moi contient cependant en soi ce qu’il ne peut
ni contenir, ni recevoir par la seule vertu de son identité. La subjec-
tivité réalise ces exigences impossibles : le fait étonnant de contenir
plus qu’il nest possible de contenir”. »

34 — Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur ['extériorité, Kluwer Acade-
mic, 1971, p. 9.

35 — Ibid., p. 10.
36 — Ibid., p. 11.
37 - Ibid., p. 12.
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Ainsi, la transcendance d’autrui brise le solipsisme sans abolir
la subjectivité. Elle rappelle a I'individu qu'il nest pas la source de
la vérité. Il a donc besoin de sortir de lui-méme a la recherche de
I'Autre, aussi risqué que cela puisse étre, car cest justement dans
cet acte extatique que la vérité émerge : « le Méme ne peut rejoindre
I’Autre que dans les aléas et les risques de la recherche de la vérité au
lieu de reposer sur lui en toute sécurité®. »

La deuxiéme piste que nous proposons est la transcendance
comme courage d’étre, et cela en nous appuyant sur la théorie
du théologien germano-américain Paul Tillich. Pour ce dernier,
le courage d’étre n'est pas une simple vertu morale : il sagit d’'un
acte ontologique, profondément enraciné dans la structure méme
de létre. Comme il le formule, « le courage d’étre est lacte
éthique par lequel ’homme affirme son propre étre en dépit de ces
éléments de son existence qui sont en lutte avec son affirmation
de soi essentielle”. » Autrement dit, le courage est le pouvoir de
saffirmer soi-méme en surmontant tout ce qui, en soi, soppose a
cette affirmation.

Ainsi, la transcendance tillichienne n'est pas congue comme
une idée abstraite ou un concept théorique, mais comme un pou-
voir effectif qui soutient I’étre humain dans son affirmation face
au non-étre. On parlerait plutot d’'une puissance de transcendance,
d’un pouvoir de surmontement. Cette puissance permet d’affron-
ter 'angoisse inhérente a toute quéte de vérité, que Tillich nomme
« I'angoisse du vide et de l'absurde ». Cette forme d’angoisse nait de
la capacité humaine du doute qui est la condition de toute vie spiri-
tuelle : « Chomme est capable d’interroger parce qu'il est séparé de,
tandis qu’il participe 4 ce sur quoi il s’interroge®. »

38 — Ibid., p. 54.

39 — Paul Tillich, Le Courage d’étre, trad. Fernand Chapey, Paris, Casterman,
1967, p. 17.

40 — Ibid, p. 56.
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Le doute est nécessaire pour avancer dans le domaine de
Pesprit, car il pousse 'homme a chercher un sens et a se confronter
a ce qui dépasse sa compréhension immédiate. Cependant lorsque
ce doute devient total et intégral, il menace la vie spirituelle et se
transforme en désespoir existentiel. La souffrance du désespoir
consiste, selon Tillich, « en ce qu'un étre est conscient de lui-méme
comme incapable de saffirmer & cause de la puissance du non-
etre'l. »

Cest 1a ou louverture a la transcendance devient nécessaire.
Cette ouverture ne consiste pas a fuir le doute ni a chercher des
certitudes illusoires, mais 4 se laisser saisir par une puissance qui
dépasse le soi et son monde immédiat. La transcendance, chez
Tillich, apparait comme un véritable pouvoir ontologique, un pou-
voir qui fonde notre nature-méme, mais auquel il faudrait, cepen-
dant, étre réceptif. En se reliant a cette puissance de transcendance,
’homme devient capable de saffirmer en dépit de la menace du
non-étre, voire a intégrer I'angoisse a son affirmation de soi : « le
courage ne supprime pas I'angoisse : parce quelle est existentielle,
l'angoisse ne peut pas étre évacuée. Mais le courage integre (prend
en lui-méme) I'angoisse du non-écre®. »

Enfin, le dernier chemin que nous suggérons est la transcen-
dance comme expérience esthétique. Le propre de l'art clest jus-
tement qu'il ne livre pas une vérité toute faite qui procure fausse
assurance, mais, au contraire, il déstabilise le sujet, 'arrache 2 ses
évidences et I'expose a ce qui le dépasse. Nous en proposerons a
présent quelques exemples.

Le Moine au bord de la mer de Caspar David Friedrich repré-
sente un moine minuscule se tenant face a 'immensité de la mer
et du ciel®. Le paysage dépouillé, presque abstrait, dissout les

41 — Ibid, p. 62.
42— Ibid, p. 71-72.

43 — Caspar David Friedrich, Le Moine au bord de la mer, Betlin, Alte National-
galerie, 1808-1810.
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repéres habituels. Le sujet humain nest plus centre et mesure de
toute chose, mais il est confronté & une immensité silencieuse qui le
dépasse. Devant un tel paysage, le seul geste possible est celui de la
contemplation, autrement dit, celui d’'une attention dirigée vers un
monde qui excede infiniment nos catégories, dans I'espoir de laisser
surgir la vérité.

Avec La trahison des images de René Magritte, 'inscription
« Ceci nest pas une pipe » met en crise I’évidence perceptive®”.
Limage n'est pas la chose. Loeuvre déjoue I'identification spon-
tanée entre représentation et réalité. Elle opere une désillusion
salutaire : ce que nous voyons et croyons saisir n'est jamais le réel
lui-méme. La vérité ne se réduit ni a 'immédiateté subjective, ni
aux reperes objectifs, mais laisse entrevoir une transcendance qui
dépasse nos perceptions et nos concepts, un au-dela que l’art ne
fait queffleurer.

Finalement, dans Blind Time I, Robert Morris radicalise l'ex-
périence des limites®. Lartiste dessine les yeux bandés, introduisant
lerreur et 'incertitude au coeur du processus créateur. Le regard
n'est plus souverain ; la maitrise sefface. Loeuvre met en scene la
fragilité de la perception et 'impossibilité d’une totale adéquation
a ce que l'on produit. Elle nous apprend que connaitre implique
toujours une part d’ombre, un frolement de mystere qui se tient
par-dela nos sens et nos idées.

Ces ceuvres, chacune a sa manicére, désinstallent le sujet. Elles
ne livrent pas une transcendance doctrinale, mais elles ouvrent un
espace ou ’homme cesse de se prendre pour la mesure du réel. Plus
nous nous exposons a de telles expériences, plus devient possible un
détachement de nos sécurités narcissiques, et plus s'éveille en nous
la disponibilité a recevoir la vérité.

44 — René Magritte, La Trahison des images, Los Angeles, Los Angeles County
Museum of Art (LACMA), 1929.

45 — Robert Morris, Blind Time I, Washington, National Gallery of Art, 1973.
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Conclusion

Repenser la vérité aujourd’hui suppose donc un triple dépla-
cement : sortir du narcissisme introspectif sans se dissoudre dans
les conformismes, savancer dans 'angoisse et le doute sans tom-
ber dans le désespoir, et faire un pas vers ce qui est étranger sans
craindre de se perdre soi-méme.

La vérité n'est ni possession ni systeme ; elle est relation, ten-
sion et ouverture. Elle exige de demeurer chez soi tout en sortant
de soi, dans cette inquiétude féconde ou 'homme découvre qu’il
n'est pas lorigine du sens, mais son répondant. Elle se vit dans une
existence qui se surmonte sans cesse elle-méme, qui se dépasse et se
réinvente avec chaque rencontre et chaque expérience, accueillant
I'inattendu et la profondeur de la vérité.
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F FOR FAKE (VERITES ET MENSONGES)
D’ORSON WELLES

Anne-Marie Baron*

Sur un quai de gare, Orson Welles se livre a des tours de magjie :
une clef changée en pi¢ce de monnaie, un lapin blanc dans les
bras d’un enfant, telle est 'ouverture de F for Fake. Ces images inso-
lites, rapidement enchainées, sont commentées par une déclaration
liminaire du cinéaste sur la prestidigitation, art fondamental. Se
présentant lui-méme comme un charlatan et donnant son film pour
une réflexion sur la supercherie, ou, qui sait ? pour une supercherie,
le cinéaste se demande si toute histoire n'est pas fiction, « qu’elle soit
racontée au coin du feu, sur une place de marché ou au cinéma ».

* Anne-Marie Baron est Docteur es-Lettres. Elle est présidente de la Société des
Amis de Balzac et critique de cinéma.
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On reconnait la faconde de celui qui sest toujours défini
comme un conteur avant tout. Mais dés qu’il commence a raconter
Ihistoire d’Elmyr de Hory, un célébre faussaire qui a trompé les
experts en peinture du monde entier, le roi du faux, on constate
aussi sa virtuosité de réalisateur. L'écran d’'une table de montage
sinsere dans le champ, symbolisant le dédoublement ou plutdt la
démultiplication du film en une suite de séquences sans lien appa-
rent, qui vont peu a peu sassembler comme les pieces d’un puzzle.
Ce fameux puzzle qui est au centre de I'ceuvre de Welles depuis
Citizen Kane.

Le biographe d’Elmyr de Hory, Clifford Irving, a également
écrit une vie d’Howard Hughes, que personne n’a pourtant vu
depuis des années. Frangois Reichenbach a réalisé sur lui un docu-
mentaire. Estil lui aussi un faussaire ? Et Welles n'est-il pas lui-
méme un mystificateur, dans la mesure ol sa carri¢re a commencé
par la fameuse émission de radio sur La Guerre des mondes, qui a
terrorisé ’Amérique, et par le mensonge qu’il a dit inventer pour se
faire engager par le Gate Theatre de Dublin, ou il sest présenté a
vingt ans comme « une vedette du théitre new yorkais » ?

Mais aujourd’hui Welles est amoureux, ce qui justifie tous
les tours de magie. Il est fou d’une artiste yougoslave, Oja Kodar,
rencontrée sur le tournage du Procés ; et filme ouvertement ses fan-
tasmes et les réveries quelle lui inspire, elle qui sera jusqu’a la fin
de sa vie sa compagne et sa plus proche collaboratrice. Elle aurait
accepté de vivre un été avec Picasso si le peintre lui offrait trente
tableaux. Il sexécute contre la promesse de ne pas les exposer. La
jeune femme brile ces toiles et expose alors des faux peints par son
grand-pére. Fou de rage, Picasso senvole pour Paris, constate que
ces toiles ne sont pas de lui et sentend répondre par leur auteur :
« Comme vous, je suis unique ». Orson Welles revient a I’écran pour
nous faire savoir que cette histoire est inventée de toutes piéces.

Dans une autre amusante séquence, Oja Kodar sert d’appat
a tous les badauds d’'une rue animée de Paris. Quel est son rdle ?
Nous ne le saurons qua la fin du film. Pour le moment, F for Fake
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est une sorte de boite gigogne ot les récits sortent 'un de I'autre. Par
un extraordinaire tour de passe-passe, Orson Welles va d’un artiste
a l'autre, d’une copie a un faux, et réalise un film-collage avec des
bouts de pellicule, des interviews, des images trafiquées, ralenties
ou accélérées. Vraies archives, archives fabriquées, séquences fic-
tionnelles ou documentaires se télescopent pour mieux nous entrai-
ner au royaume de la magie. A ce récit fractionné, discontinu, se
méle une autobiographie déguisée pleine d’autodérision, menée avec
une hauteur de vue qui permet 2 Welles d’étre sarcastique et de se
classer parmi les rois de l'esbroufe, de la tricherie, de 'escroque-
rie méme. Avec cette structure révolutionnaire, il invente un genre
encore inconnu, le film-essai, qui le classe parmi les cinéastes les plus
inventifs des années 70. Il pose le probleme essentiel de la représen-
tation. L'Art est-il illusion ou réalité ? La réalité, répond le cinéaste,
Cest la brosse a dents, le ticket de métro. Lartiste est un menteur
professionnel et « PArt est un mensonge qui fait comprendre la réa-
lité ». La réalité cest 'utilitaire, dirait Georges Bataille, tandis que
P’Art est du domaine du sacré.

Les paraboles que Welles met au cceur de ses films — comme
la fameuse histoire du scorpion et de la grenouille dans Mr Arka-
din —, mettent en abyme leurs différentes intrigues. De ces fables
spéculaires, il fait un emploi systématique, donnant ainsi la clef de
ses récits avec une telle intelligence qu’il les éclaire de sens nouveaux
non percus d’emblée, mettant ainsi en évidence leur complexité.
Ne joue-t-il donc pas franc jeu en vantant le pouvoir de lartifice
comme seule chance possible d’atteindre Iauthenticité ? Subtil, le
raisonnement de Welles : tous les arts donnent lieu a la fabrication
de faux ; le pastiche est 'art de fabriquer des faux. Mais la fiction
elle-méme n'est que mensonge, « auguste mensonge » selon Balzac
— dont Welles est si proche —, comme la peinture. La vérité réside
dans I’art d’inventer de tels mensonges.
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LA VERITE DESARMEE :
CAMUS, ORWELL ET LA RESISTANCE
DU LANGAGE A ERE DU MENSONGE

Jérébme Constantin®

Le concept de post-vérité semble au premier abord décrire un
phénomene propre a I’ére numérique dans laquelle nous vivons,
cest-a-dire celle des réseaux sociaux, des algorithmes d’enfermement
et des « faits alternatifs ». Mais cette déconnexion entre discours et
réel est autre chose qu’une simple péripétie technologique, car elle
plonge ses racines dans une crise du sens que les grands témoins du
vingtiéme siecle avaient déja identifiée : au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale — qui avait vu deux grands totalitarismes saffron-
ter dans une lutte & mort — Albert Camus et George Orwell ont
compris que l'une des menaces les plus graves pour la liberté, au-
dela de la violence politique, était la corruption du langage.

Afin de saisir I'enjeu, il est utile de revenir a une distinction
faite par Hannah Arendt dans La Crise de la culture. Elle y affirme
en effet que « la vérité de fait est toujours de I'opinion tant qu'elle est
l’objet de discussions'. » Or, on ne doit pas considérer la post-vérité
comme une simple divergence d’opinions, mais bien comme une
tentative d’éliminer le fait lui-méme. Dans ce sens, I’'alerte sonnée
par Albert Camus et George Orwell n'est pas seulement littéraire
mais, en un sens, métaphysique, car si le langage ne peut plus porter
de faits, la réalité s’évapore en quelque sorte — souvent au profit du

1 —Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972 ; coll. « Folio »,
1989, p. 289.

* Jérdome Constantin est docteur en littérature frangaise de I'Université Sor-
bonne Nouvelle. Ses travaux portent sur les représentations de la vérité et du
déclin dans les littératures modernes et contemporaines.
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rapport de force. Ainsi que I'affirme Hannah Arendt, « la liberté
d’opinion est une farce si 'information sur les faits n'est pas garan-
tie?. »

Dans l'univers contemporain saturé d’idéologies et d’images
de synthese, la vérité cesse définitivement d’étre un horizon partagé
pour devenir un champ de bataille comme un autre. Selon George
Orwell, cette falsification du réel peut passer par une restructu-
ration de la langue destinée a rendre la contestation impensable,
comme ['illustre le roman 7984. Pour Albert Camus, en revanche,
elle réside plutot dans I'abstraction meurtri¢re et 'oubli (tout 2 fait
volontaire) de la mesure humaine. Pour chacun de ces deux auteurs,
la lutte pour la vérité n’est aucunement indissociable d’une lutte
pour le sens. En effet, défendre la précision des mots revient a ériger
un véritable rempart éthique contre la barbarie. Le présent article
vise & analyser en quoi les ceuvres respectives des deux écrivains que
nous venons d’évoquer fournissent les outils conceptuels pour pen-
ser la post-vérité contemporaine. Nous examinerons ici dans quelle
mesure la résistance du langage permet de réaffirmer une vérité fra-
gile mais nécessaire, reposant sur la responsabilité individuelle ainsi
que la clarté de la parole.

La fabrique du vide :
George Orwell et I'anéantissement de la pensée

Le diagnostic de George Orwell sur la post-vérité (avant la
lettre) se fonde sur une intuition fondamentale que 'on peut résu-
mer en ces termes : il n'est pas possible de penser quelque chose
que l'on ne peut pas nommer. Dans le roman 71984, déja évoqué,
loppression est moins le fait de la surveillance de Big Brother que de
I'imposition de la Noviangue. Un tel projet linguistique n’a pas pour
but d’enrichir la communication, mais au contraire de la réduire,
en éliminant les nuances, en fusionnant les contraires et en écartant
les termes subversifs, de maniére a limiter par la-méme le champ de

2 — Ibid., p. 295.
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la conscience. La post-vérité vue par George Orwell se manifeste
avant tout par la rupture du lien logique entre le signe et le réfé-
rent. A titre d’exemple, le slogan « La guerre, cest la paix » n'est pas
seulement un mensonge mais une agression contre les structures
cognitives du sujet. Il s'agit de ce qu'Orwell nomme la « doublepen-
sée », cCest-a-dire la faculté d’accepter en méme temps deux opinions
contradictoires, tout en sachant qu'elles sont fausses et en y croyant
toutefois. Un tel mécanisme psychologique préfigure dailleurs le
comportement de I'internaute du vingt-et-uni¢me siecle face aux
« fake news », car 'adhésion a une information ne dépend plus de
sa véracité mais de sa capacité a conforter une identité idéologique.

George Orwell précise d’ailleurs cette mécanique dans ses
essais, en expliquant que le but n’est pas de tromper le lecteur afin
qu’il croie & un mensonge, mais bien d’annihiler en lui la faculeé
méme de différencier le vrai du faux, ainsi que lillustre cette citation
tirée d’Essais, articles et lettres : « Le sentiment que le concept méme
de vérité objective est en train de disparaitre du monde me terrifie
bien plus que les bombes®. » La disparition dont il est question est
orchestrée par une saturation sémantique : dans 7984, par exemple,
l'usage permanent de mots comme « doubleplusbon » ou « malpen-
sée » ne sert pas qu’a simplifier mais bien a verrouiller 'esprit dans
une circularité au sein de laquelle aucune contradiction n'est plus
possible. La post-vérité contemporaine regoit en héritage cette cir-
cularité. En effet, elle ne cherche pas a argumenter mais & saturer
I’espace mental pour que le doute (qui est en lui-méme le fondement
de la recherche de vérité) devienne une forme de trahison.

Dans son essai Politics and the English Language, George
Orwell dénonce l'usage de ce qu'il appelle la « prose préfabriquée »,
en sattaquant a toutes les métaphores usées et 2 aux termes abstraits
qui permettent de parler sans avoir & penser, et de justifier I'injus-
tifiable (les purges, les bombardements inhumains, etc.) sous des

3 — George Orwell, Essais, articles et lettres, Paris, Ivrea/Encyclopédie des Nui-
sances, 1995, p. 142.
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euphémismes. Selon cet auteur, la dégradation de la langue est un
symptome politique, car un peuple qui ne maitrise plus son langage
est un peuple suffisamment miir pour la servitude. La vérité n'est
donc pas une donnée abstraite, mais le résultat d’'un effort de clarté ;
défendre la vérité a I'ére de la post-vérité reviendrait donc a com-
mencer par un travail de nettoyage du langage, de fagon a rendre a
nouveau possible la confrontation avec le réel. La vérité est ici une
conquéte sur le silence, et surtout sur le bruit.

Albert Camus :
la rigueur de la parole claire contre I’'abstraction meurtriére

Alors que George Orwell analyse la post-vérité a travers la
structure logique de la langue, Albert Camus 'aborde sous I'angle
de I’éthique et méme de la métaphysique. Selon lui, la vérité n’est pas
une abstraction doctrinale mais une sorte de fidélité au concret et a
la douleur des hommes. Le mensonge, ainsi qu’il apparait dans les
idéologies de son temps, procede d’une véritable déconnexion entre
le concept et la réalité sensible, qu’il appelle « 'abstraction » avec
une connotation péjorative. Dans L'Homme révolté, Albert Camus
tient que le totalitarisme commence par une corruption sémantique
(distincte de celle observée par George Orwell) : pour justifier I'as-
sassinat, il faut commencer par transformer la victime en idée. La
post-vérité est ce processus poussé a son paroxysme, cest-a-dire une
substitution au réel d’un systéme de signes cohérents mais vides de
présence humaine.

Cette exigence de précision chez Albert Camus saccompagne
d’une méfiance viscérale envers ce qu'il appelle le « lyrisme poli-
tique », qu’il voit comme le masque du mensonge. Dans ses Car-
nets, il exprime son point de vue par le biais d’une formule devenue
célebre : « Mal nommer un objet, cest ajouter au malheur de ce
monde* » : le langage doit étre un instrument de mesure et non

4 — Albert Camus, Carnets 11 : janvier 1942-mars 1951, Paris, Gallimard, 1964,
p- 112.
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un vecteur d’emphase. Au fil de L’Homme révolté, il s’en prend aux
idéologies qui, au nom d’une vérité future et sacrée, comme le « sens
de 'Histoire » des marxistes, en arrivent a légitimer le sacrifice de la
vérité présente : « Toute 'entreprise du totalitarisme est d’annuler la
personne au profit de I'idée’. » La post-vérité nest finalement que la
version numérique de cette annulation, dans laquelle le fait concret
est sacrifié au profit du récit ou « storytelling », et 'individu sommé
de choisir son camp au lieu de regarder la réalité.

La réponse d’Albert Camus se concentre en une formule, celle
du « minimalisme de la vérité », qui revient a sen tenir aux faits
(méme quand ils sont décevants) car cest ici que réside la seule base
possible pour une solidarité humaine. On peut donner en exemple
la figure de Joseph Grand, personnage de La Peste qui incarne cette
quéte de la vérité par le langage : peinant depuis des années a trouver
I’adjectif exact pour la premiére phrase de son livre, il est métaphori-
quement le contrepoint nécessaire aux grands discours idéologiques.
Pendant que la peste, allégorie de 'occupation, de la barbarie et du
mensonge, ravage la ville portuaire d’Oran, Joseph Grand cherche
la justice dans la syntaxe. Selon Albert Camus, en effet, dire « noir »
ce qui est noir et « blanc » ce qui est blanc est presque, en soi, un
acte de résistance, une « sainteté laique » consistant a ne pas ajouter
au malheur du monde par la confusion des mots.

Face aux « faits alternatifs » que nous avons évoqués plus haut,
la posture d’Albert Camus peut nous rappeler que la vérité ne réside
pas dans les hauteurs de la théorie mais dans ’honnéteté du témoi-
gnage. L'écrivain, tout comme le journaliste ou méme le simple
citoyen, doit se faire le « greffier du réel ». Albert Camus affirme
d7ailleurs dans L’E#é qu'il y a « un certain nombre de choses qu’il
ne faut pas dire et qu’il faut se contenter de faire », ce qui revient
a dire qu’il ne plaide pas pour le silence mais pour une parole qui
ne soit pas un écran de fumée. Selon cet auteur, la vérité est donc

5 — Albert Camus, L'Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951 ; coll. « Folio »,
1985, p. 23.
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ce qui reste quand on a « déshabillé » le mensonge de toutes ses
parures rhétoriques. Cest une vérité sans transcendance, a hauteur
d’homme, fragile car il faut la reconquérir chaque jour contre la
tentation du slogan et de la simplification médiatique.

La vérité comme acte moral : une lucide confrontation

En croisant les perspectives des deux auteurs que nous venons
d’aborder, il apparait que la post-vérité n'est en rien une simple
défaillance de I'information ou un accident technologique. Il s’agit
plut6t de ce que l'on pourrait qualifier d’effacement du rapport
éthique au monde. Selon George Orwell et Albert Camus, en effet,
la vérité n'est pas un trésor que I'on possede ou une certitude dog-
matique que l'on impose, mais plutdt une tension que l'on main-
tient. Dans un contexte de post-vérité, le danger n’est pas unique-
ment que le mensonge soit cru mais que la notion méme de vérité
devienne indifférente aux yeux d’'un public.

Il serait intéressant de convoquer ici les analyses développées
par Michel Foucault dans son essai L'Ordre du discours, ou il sou-
ligne que la volonté de vérité est un systéme d’exclusion qui s'appuie
sur un support institutionnel®. George Orwell et Albert Camus,
bien avant les théoriciens de la déconstruction comme Michel Fou-
cault, ont compris que si la vérité est un pouvoir, son absence ou
son mépris ouvrent la voie & une tyrannie bien plus grande, qui est
celle de l'arbitraire pur. Dans son essai De [ art de dire des conneries,
Harry Frankfurt distingue d’ailleurs le menteur du « baratineur ».
Le premier respecte encore la vérité puisqu’il cherche a la cacher,
tandis que le second s'en moque éperdument’, puisque son discours
na plus pour objectif de décrire le monde, mais plutot de pro-
duire un effet. Il sagit précisément ici de ce qui était dénoncé par
Albert Camus et George Orwell, a savoir 'avénement d’un discours
n’ayant plus aucun égard pour le vrai et réduisant la parole humaine

6 — Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 15.
7 — Harry Frankfurt, De [ art de dire des conneries, Paris, 10/18, 2006, p. 34.
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a un simple bruit utilitaire, voire, bien souvent, & un instrument de
domination.

Lhéritage de ces auteurs réside dans affirmation vitale d’une
vérité émergeant de la confrontation honnéte entre les consciences
et le réel. A I’age des algorithmes, qui nous enferment dans des
chambres d’écho, l'exigence de Camus et d’Orwell nous impose
de sortir de la passivité du récepteur pour redevenir des citoyens du
langage. Parler avec précision devient alors un acte de révolte selon
le sens que donne Albert Camus a ce terme, cest-a-dire le refus de
la fatalité du mensonge et la volonté de maintenir un monde com-
mun.

Conclusion

La post-vérité marque le retour de spectres quAlbert Camus et
George Orwell avaient tenté d’exorciser dans les années cinquante.
Leurs ceuvres rappellent que la démocratie ne repose pas seulement
sur des institutions juridiques, mais bien sur une éthique du verbe :
si le langage est corrompu, alors la pensée satrophie et deviennent
possibles toutes les tyrannies, policiéres ou idéologiques.

La défense de la vérité est un combat de tous les instants :
Cest la conscience que chaque mot mal employé, chaque approxi-
mation participe i I’érosion de notre liberté. A I'ére du simulacre, la
vérité « désarmée » évoquée par ces deux auteurs doit rester la seule
boussole de nos contemporains, car elle garantit la possibilité d'une
dignité humaine retrouvée. Dire vrai, cest maintenir ’homme
debout face a tout ce qui tente de le réduire au silence, ou bien au
cri. Clest faire du langage le lieu d’une rencontre avec la réalité plu-
tot quun outil de trahison.
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HURLEVENT D’EMERALD FENNELL.
REFLEXIONS SUR UNE ADAPTATION

Anne-Marie Baron

— Une adaptation en dit tou-
m Uy [m jours plus sur son époque
) que sur celle de I'ceuvre adap-

tée. 1l est donc intéressant de
voir ce que notre époque fait
d’un classique comme Les
Hauts de Hurlevent, 'extraor-
dinaire roman d’Emily Bronté.
Qulune femme ait écrit cette
sombre histoire de passion et
de vengeance au XIX¢ siecle est
en soi un événement qui défie
toutes les lois sociales. Mais le
succes planétaire de ce roman

gothique qui ne sest jamais
démenti est tout aussi unique. Le cinéma n’a cessé de l'adapter
depuis les années 1920, tirant parti de son environnement sauvage,
de son atmosphere mystérieuse et de ses personnages qui ne reculent
devant aucun exces. Les plus grands cinéastes s’y sont attaqués : Wil-
liam Wyler en 1939, avec Laurence Olivier et Merle Oberon, Luis
Bunuel, qui en a donné la transposition la plus ténébreuse située
dans un contexte hispanique (1954), Jacques Rivette en 1986 qui
transpose I'intrigue en Haute-Provence, Yoshishige Yoshida avec
Onimaru en 1988, le seul a avoir embrassé tout le roman, Andrea
Arnold en 2011, plus de cinquante en tout sur le grand et le petit
écran.
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Hurlevent d’Emerald Fennell. Réflexions sur une adaptation

Il a donc fallu beaucoup d’audace & Emerald Fennell, la réalisa-
trice et scénariste britannique oscarisée de Promising Young Woman
et du sulfureux Saltburn (avec déja Jacob Elordi), pour entreprendre
cette adaptation qui est plutdt une réinterprétation et une appropria-
tion. Comme tous les autres cinéastes, elle ne traite que la premiére
partie du roman : I'histoire d’amour qui commence dés I'enfance
entre Catherine Earnshaw et Heathcliff, le jeune gar¢on ramené du
marché par son pere. Mais elle nadopte pas la structure en flash-
back du roman, comme William Wyler, qui y trouve 'occasion de
mettre en place la nature hostile et le caractere peu hospitalier des
habitants de Wuthering Heights, mais aussi d’emblée I'occulte sur-
vie de 'amour-passion, puisque c’est en entendant et en sentant une
présence fantomatique que le visiteur de hasard déclenche le récit de
Nelly, au service des Earnshaw depuis son plus jeune 4ge, puis des
Linton.

La séquence introductive qui fait confondre les gémissements
d’un pendu avec ceux d’une étreinte amoureuse souligne la violence
a laquelle est exposée Catherine dés 'enfance et annonce le ton du
film de 2026 : plus sado-maso que lyrique. Le choix des épisodes
du roman n'est pas le méme dans Hurlevent que celui de William
Wyler, qui assagit beaucoup le personnage d’Heathcliff. Mais sur-
tout chacun des deux films souligne un aspect différent. La violence
de classe reste présente dans le fait que Heathcliff est traité en infé-
rieur et en esclave, mais non le mépris racial puisqu’il est blanc et
non tzigane ou de couleur. Camour fou prend la forme torride du
désir le plus érotique chez Emerald Fennell, alors qu’il est sombre et
fatal chez Wyler. A chaque époque son romantisme. Pour la nétre,
la seule forme de passion envisageable est la passion charnelle. Alors
que ce roman va bien au-dela. Il s'agit de deux Ames sceurs, presque
identifiées l'une a lautre, inséparables méme dans la mort. « Je ne
peux pas vivre sans ma vie, je ne peux pas vivre sans mon ame », dit
Heathcliff sur le lit de mort de Catherine. La nature somptueuse
mais hostile qui les environne depuis leur enfance a favorisé un
attachement instinctif, animal, presque incestueux, une véritable
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identification, une forme de fusion absolue, mystique en raison des
obstacles sociaux transgressés. Et la passion devenue toxique d’Hea-
theliff génere une vengeance cruelle, destructrice et sadique. Une
haine 4 la mesure de cet amour-la. Le tragique est a son comble.

Le dialogue, quoique tres fidéle au roman, prend une signifi-
cation différente dans le film de 2026. De la fameuse conversation
entre Catherine et Nelly, sa gouvernante, Heathcliff n'entend que
la moitié, méprisante a son égard. Le fait qu’il n’ait pas entendu la
confession de Catherine : « De quoi que soient faites nos Ames, la
sienne et la mienne sont identiques ! » reste heureusement le point
de départ du terrible malentendu qui fait quitter la famille 2 Heath-
cliff pour longtemps, avant de I'inciter 4 revenir ivre de jalousie et
de vengeance. Et déclencher I'issue fatale.

Lintrigue du film saffadit alors en devenant une banale his-
toire d’amour adultere, mais elle est sauvée par une interprétation
exceptionnelle. Jacob Elordi se hisse presque a la hauteur de Lau-
rence Olivier, qui était peut-étre un peu trop gentleman pour le role.
Et Margot Robbie, quoiqu’un peu trop agée, est forcément plus sen-
suelle et sauvage que la marmoréenne Merle Oberon. On ne com-
prend pas bien pourquoi la cinéaste fait vivre si longtemps le pere
Earnshaw, qui meurt assez tot dans le roman. Sans doute pour ajou-
ter un personnage effrayant de plus au personnel dramatique. Méme
si Hindley, le frére de Cathy, ivrogne, autoritaire et tres dur avec
Heathcliff dont il est jaloux depuis 'enfance, est parfait & cet égard.

Les splendides landes du Yorkshire valent mieux que le kitsch
des décors en carrelages et plastique aux couleurs plus hurlantes
que le vent. Et la bande originale composée par la chanteuse Char-
li XCX contribue a faire de Hurlevent d’Emerald Fennell un film
d’un romantisme échevelé, mais a la sauce d’aujourd’hui et assez
différent du roman de haine et de vengeance d’Emily Bronté. Je n’ai
pas détesté, mais les jeunes adorent.

Hurlevent, film britannique (2h16) de Emerald Fennell, avec
Margot Robbie, Jacob Elordi, Hong Chau. En salles.
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VERITE FILTREE :
LE REGARD SOUS INFLUENCE

Déborah Winterstein-Graciani

La beauté algorithmique comme horizon du visible

Sur TikTok ou Instagram, le filtre Beauté est devenu le miroir
quotidien de millions d’utilisateurs. Il efface les rides, uniformise
les teints, redessine les émotions. Il lisse, gomme, affine. A chaque
balayage d’écran, une vérité se rejoue : celle de notre apparence révi-
sée, améliorée, corrigée par I'algorithme. Dans cette esthétique de la
perfection calculée, la question du réel se pose différemment. Nous
ne parlons plus de faux ou de vrai, mais d’ajustement, de retouche,
de simulation. La vérité n’a pas disparu ; elle sest fragmentée. Elle
coexiste désormais avec ses propres versions améliorées, ses doubles
numériques, ses approximations lisses'.

A travers quelques études d’images, vidéos virales mal reca-
drées, visages générés par IA, transformations visuelles automa-
tisées, cet article interroge le regard sous influence. Comment le
dispositif numérique reformate-t-il notre perception du vrai ? Entre
performance et mensonge, le filtre traduit moins une dissimulation
quun désir d’ajustement au visible. Lalgorithme nous propose une
« vérité améliorée », une image de nous-mémes purgée de ses imper-
fections. La post-vérité, sous ce régime, n'est pas I'absence de vérité.
Cest une esthétique de la retouche permanente.

1 — Dans ce contexte d’économie des filtres et de manipulations visuelles, voir
Hito Steyerl, “In Defense of the Poor Image”, e-flux journal, n° 10 (2009), qui
analyse comment les images dégradées et compressées deviennent plus authen-
tiques que loriginal.
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Veérité filtrée : le regard sous influence

Du filtre cosmétique au filtre cognitif

Les filtres beauté des réseaux sociaux ne sont pas des outils
neutres. Ils codifient une esthétique normalisée : peau pile et lisse,
levres pulpeuses, yeux agrandis, avec cet éclairage doré qui efface
les ombres. Chaque filtre incarne une idée précise de ce quest la
beauté, répliquée des millions de fois. Loutil se présente comme
un amplificateur de la beauté existante, alors qu’il est en réalité un
prescripteur d’une beauté spécifique’.

Ce qui est remarquable, cest la banalisation progressive de
cette intervention. Les utilisateurs ne pensent plus qu’ils mentent
en utilisant un filtre. Le filtre est devenu un accessoire, un prolon-
gement du corps social. Il en va de méme pour les utilisatrices qui
appliquent systématiquement un filtre avant toute vidéo TikTok : ce
n'est plus pergu comme de la dissimulation, mais comme une forme
de « mise en présentabilité », similaire au maquillage ou aux véte-
ments. Le filtre est entré dans la grammaire quotidienne du visible.

Mais cette normalisation a un cott. Les enfants et adoles-
cents qui ont grandi en appliquant des filtres beauté avant de se
voir déplorent ne plus reconnaitre leur propre visage sans filtre. Des
psychologues rapportent une forme d’aliénation visuelle : le visage
sans médiation devient étranger, voire répugnant. Lalgorithme a
reformaté le rapport au corps, établissant une nouvelle norme ou la
version filtrée devient la vérité par défaut, et la version non-filtrée
devient une anomalie.

De la retouche cosmétique a la correction ontologique

Le filtre n'est pas quune couche de maquillage virtuel. Cest
une intervention dans la structure méme de ce qu'est une image,

2 — Roland Barthes, dans La Chambre claire (Paris, Gallimard, 1980), analysait
comment la photographie établissait une autorité du réel. Avec les filtres, cette
autorité migre vers l'algorithme qui décide non seulement de ce qui est visible,
mais de ce qui est beau.
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ce qui est un visage, ce qui constitue la réalité partagée. Quand
une utilisatrice de TikTok applique le filtre « glow up » avant de se
filmer en train de se transformer, elle énonce quelque chose d’une
importance capitale : « Ma vraie apparence est insuffisante. Sa ver-
sion améliorée est ma vraie apparence’. »

Ce paradoxe définit notre époque. La vérité n'est plus ce qui
existe objectivement, mais ce qui a été optimisé selon une logique de
visibilité. Un visage non-filtré n'est plus considéré comme « vrai » ;
il est « mal éclairé », « brut », « non-préparé ». La retouche n'est plus
une anomalie ; cest le standard. Ce qui devrait étre l'exception est
devenu la norme. Ce qui devrait étre la norme (le visage tel qu’il est)
est devenu un défaut a corriger.

Lesthétique du probabilisme visuel

Les filtres beauté simples (ajustement de couleur, lissage
de peau) sont aujourd’hui rejoints par des technologies bien plus
sophistiquées. Les générateurs d’IA permettent de créer des visages
entierement synthétiques, indistinguables du réel. Ces visages nont
jamais existé. Ce sont des amalgames statistiques, des probabilités
rendues visuelles. Mais visuellement, textuellement, ils sont par-
faits. Plus parfaits que la réalité, justement parce qu’ils sont générés
selon une logique d’optimisation®.

Ce qui sopere ici, cest un glissement vers une esthétique du
probable plutdt que de I'attesté. Limage générée ne dit pas « cela a
été » (selon la formule de Barthes). Elle dit « cela aurait pu étre ».
Elle dit « cela correspond au modele statistique de la beauté ». Cette

3 — Les “glow up” videos (vidéos de transformation) sont parmi les plus virales de
TikTok. Elles mettent en scéne une métamorphose censément « réelle » mais évi-
demment amplifiée par des filtres, du maquillage, de la lumiére et du montage.
4 — Ian Goodfellow, “Generative Adversarial Networks”, arXiv preprint arXiv:
1406.2661 (2014). Les GANs permettent de générer des images indistinguibles

du réel en optimisant une fonction de perte a travers des itérations successives.
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absence d’attestation du réel produit un sentiment troublant : le
visage IA est plus beau que le visage réel, non parce qu’il a été
maquillé ou retouché, mais parce qu’il a été pensé, congu, optimisé
directement au moment de sa génération.

Les filtres racialisés et genrés : la normalisation de I'exclusion

Un probleme spécifique émerge quand on analyse les données
d’entrainement de ces systemes. Les filtres beauté, particuli¢rement
ceux proposés par Instagram et TikTok, normalisent une beauté
spécifique : peau claire, traits fins, cheveux lisses. Pour les utilisa-
trices noires, asiatiques ou nord-africaines, appliquer un filtre beau-
té revient souvent a littéralement s’éclaircir la peau, & « saméliorer »
selon une norme de beauté blanche et occidentale’.

Ce phénomeéne porte un nom déja : le colorisme algorithmique.
Les systemes d’IA reproduisent les biais racialisés des données sur
lesquelles ils ont été entrainés. Le filtre « beauté » devient donc un
instrument de normalisation raciale : « Sois plus claire pour étre
belle. Sois plus proche de cet idéal occidental pour mériter la vira-
lité ». Cette violence est effectuée en silence, par l'algorithme, sans
intention délibérée, mais avec une efficacité redoutable. Chaque
jeune fille qui applique ce filtre intériorise inconsciemment cette
hiérarchie de beauté.

Lambiguité : entre lucidité et consentement

Contrairement aux deepfakes, qui cherchent a tromper, les
utilisateurs des filtres beauté savent qu'ils appliquent un filtre. Ils
connaissent ’artifice. Mais cette conscience ne transforme pas la
logique souterraine du mensonge. C’est un mensonge avouable, en

5 — Hito Steyerl analyse ce phénoméne dans un contexte plus large dans “Poor
Images” (2009), mais les recherches récentes sur les biais raciaux des GANGs et
filtres IA le confirment. Voir notamment : Timnit Gebru, “Towards Fairness in
Visual Recognition: Effective Strategies for Bias Mitigation”, arXiv, 2020.
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quelque sorte. Je te montre ma version améliorée. Et si tu m’aimes,
Cest peut-étre mon image filtrée que tu aimes®.

Cette ambiguité définit la post-vérité des réseaux sociaux. Ce
n'est pas que la vérité a disparu. Cest qu’il existe désormais des
couches de vérité concurrentes : le visage réel, le visage avec maquil-
lage, le visage avec filtre léger, le visage avec filtre agressif, le visage
généré par IA. Chacune de ces versions revendique une forme de
légitimité. Chacune dit quelque chose de vrai : « Cest moi au natu-
rel » / « Cest moi préparée » / « Cest moi optimisée » / « Clest une
version possible de moi ».

Douter avec empathie

Refuser les filtres beauté, clest refuser de participer a un jeu
social. Mais Ceest aussi sexposer a une pénalité de viralité : les vidéos
non-filtrées recoivent généralement moins de vues, moins de likes,
moins de commentaires positifs. Dans cet écosysteme ot la visibi-
lité est monétisée, o une esthétique spécifique génere de l'engage-
ment, choisir de ne pas se filtrer, cest choisir 'invisibilité relative’.

Cette logique place les jeunes utilisatrices dans une position
impossible : participer au jeu des filtres, cest intérioriser les normes
de beauté algorithmique. Refuser, cest sexposer a la marginalisa-
tion. Didi-Huberman appelait a « douter avec empathie » : ne pas
juger celles qui appliquent des filtres, mais comprendre la logique
systémique qui les y oblige. Voir dans le filtre moins une tentative
de mensonge qu'une adaptation stratégique a des dispositifs coer-
citifs.

6 — Georges Didi-Huberman, Devant [’image (Paris, Minuit, 1990), pose la
question du regard lucide en face de 'image. Les utilisateurs des filtres déve-
loppent cette lucidité : ils savent qu’ils regardent une fiction, mais choisissent
de s’y engager.

7 — Zeynep Tufekci, “YouTube, the Great Radicalizer”, The New York Times
(10 mars 2018), analyse comment les algorithmes de recommandation créent des
écosystémes ol certaines esthétiques sont amplifiées et d’autres marginalisées.
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Une esthétique du possible plus qu’un effacement du réel

La post-vérité, a I'ere des filtres, ne signifie pas que la vérité a
disparu. Elle signifie que la vérité sest pluralisée. Il existe désormais
un marché des vérités : le visage brut, le visage maquillé, le visage
fileré 1égerement, le visage filtré agressivement, le visage généré par
IA. Chacun représente une affirmation de ce quest la réalité, selon
un régime différent®.

Plutét que de dénoncer les filtres comme du mensonge, il
faudrait les analyser comme une grammaire du visible : comment
représentons-nous la facon dont nous voulons étre percus ? Com-
ment exprimons-nous notre « Moi » public ? C’est moins une ques-
tion éthique qu'une question esthétique. La vérité se rejoue chaque
jour sur les réseaux, non pas comme leffacement du réel, mais
comme son ajustement permanent au possible. Ce que nous voyons
n'est pas faux ; cest issu d’une logique d’attention, ou chacun fait
le choix de montrer sa meilleure version, la version optimisée, la
version algorithmiquement virale.
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UNE VISION DE L'UNITE HUMAINE :
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Jean-Bernard Jolly*

a conscience que nous vivons tous sur une méme planéte, sur
laquelle les échanges et les interactions sont constants, n'est
apparue que progressivement. Lhumanité comme telle a la tiche
de la gérer, cest 'objet de ce que l'on appelle souvent aujourd’hui
Géopolitique. Magellan, entreprenant le premier tour de la Terre
en 1519, donne sa figure définitive a I'unité du Monde'. En ce méme
siecle, la controverse de Valladolid (1550-1551) pose la question de
la spécificité de I'étre humain. Les Indiens découverts en Amérique
sont-ils des hommes, relévent-ils des lois universelles de ’humanité ?
La controverse n'est pas close, les théories et les pratiques racistes a
peine dénoncées ici réapparaissent la. Voici I"évocation d’'une ceuvre
d’il y a quatre-vingts ans, ot I'unité de ’humanité résulte de son
rapport a la Terre.

1erre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry, 19392

Le titre dit par lui-méme I'intention de son auteur. La scéne
qu’il consacre & Guillaumet dans les Andes, le récit de son propre
accident dans le désert libyen, sont la pour affirmer que la gran-
deur de '’humanité, cest d’étre en mesure d’aller plus loin que ce
dont chaque individu se pense capable. Ce n'est pas le propre d’une
élite, tout étre humain le fait quand les circonstances l'exigent. Son

1 — Le film Magellan de Lav Diaz est sorti en 2025.

2 — Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, collection
« Folio », 2024. Edition commémorative des quatre-vingts ans de la mort de
lauteur.

* Jean-Bernard Jolly a été directeur et rédacteur en chef de la revue Approches
de 1986 2 2010.
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dernier chapitre (ch. 8) est le plus lourd de réflexion : aller jusqu’au
bout de ce que l'on a cru étre le désespoir fait connaitre la paix.
« Il est des conditions inconnues qui nous fertilisent ». « Ot loge
la vérité de 'homme ? » Tous ont raison, des raisons contradic-
toires. Mais « La vérité, cest le langage qui dégage l'universel », qui
simplifie en créant, I'ccuvre de Newton, par exemple. « Pourquoi
nous hair ? Nous sommes solidaires, équipage d'un méme navire ».
Clest le mot fameux : « Lexpérience nous montre qu’aimer ce n'est
pas nous regarder l'un I'autre mais regarder ensemble dans la méme
direction ». Clest la encore que la vue d’un enfant endormi dans un
wagon d’émigrés esquisse en une breve note la figure d’un « Petit
Prince », un enfant quelconque, mais qui pourrait étre Mozart. Clest
lorigine de cette ceuvre, écrite quelques années plus tard. Elle aura
une audience complétement inattendue, devenant 'un des livres les
plus lus au monde. On peut y voir ’humanité unifiée en un enfant,
apprenant a prendre soin de sa planéte... et de la rose quelle abrite.
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APPROCHES VOUS RECOMMANDE...

MAI - OCTOBRE 2026

Expositions :

» Réouverture du Musée de la
vie romantique. Exposition :
“Face au ciel, Paul Huet en son
temps’, Paris (75), du 14 février
au 30 aotit 2026.

“Leonora Carrington” — Musée
du Luxembourg, Paris (75) du
18 février au 19 juillec 2026.
“Renoir et 'amour. La moder-
nité heureuse (1865-1885)” et
“Renoir dessinateur” — Musée
d’Orsay, Paris (75), du 17 mars
au 19 juillet 2026.

“Matisse 1941 — 1954 —
Grand Palais, Paris (75), du
24 mars au 26 juillet 2026.
Réouverture du Musée des
Augustins,  Toulouse  (31),
depuis le 19 décembre 2025.

“Salomé. Henner et Moreau

face au mythe” — Musée Jean-
Jacques Henner, Paris (75) du
18 février au 22 juin 2026.

“Avant les nymphéas. Monet
découvre  Giverny  (1883-
1890)” — Musée des Impres-

sionnismes (27), du 27 mars

au 5 juillet 2026.
» “Byblos. Cité millénaire du
Liban” = Institut du monde

arabe (75), du 24 mars au 23
aotit 2026,

o “Par-dela les mille et une nuits.
Histoire des orientalismes” —
Musée du Louvre-Lens (62),
du 24 mars au 20 juillet 2026.

« “Le triptyque de Moulins” —
Musée du Louvre, Paris (75),
du 26 novembre 2025 au 31
aout 2026.

Films :

o Lagent secret (O Agente Secre-
to) de Kleber Mendoca Filho,
2025.

o Les rayons et les ombres de
Xavier Giannoli,
18 mars 2026.

» Deux procureurs (Dva prokou-
ror) de Serguei Loznitsa, 2025.

s Resurrection (Kudngyé Shidai)
de Bi Gan, 2025.

o Orwell : 2+2 = 5, de Raoul
Peck, sortie le 25 février 2026.

sortic le

13



APPROCHES vous recommande... Mai — Octobre 2026

Livres :

e Marcel Maison, Je ne toublie
pas, éd. The Book Edition.
com, 09/2025.

o Cole Swensen, Ef et et, (td.
Maiteris et Nicolas Pesques),
édition Cortes, 2025.

o Alain Kewes, Edear Poe —
Histoire —extraordinaive d’un
américain (presque) ordinaire,
Michalon éditeur, 2025.

e Camille de Toledo, Une his-
toire de vertige, Points, 2025.

Autres :

« Joann Sfar, Cent ans sans soli-
tude, Gallimard Bande Dessi-
née, 2025.

* Colloque :
dans les organisations, 15 et
16 octobre 2026 — lien Lin-
kedIn : heeps://www.linkedin.
com/in/erwan-lamy-654b10a/

La norme du vrai

recent-activity/all/.
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Au Forum 104

104, rue de Vaugirai'd, 75006 Paris

www.forum104.org

o Fatigue, découragement, confu-
sion... et maintenant ? De
Pimpuissance a lengagement —
Jeudi 28 mai 2026, 19h-21h.

o« Aprés  Compostelle...  Jérusa-
lem ?— Vendredi 29 mai 2026,
19h30-21h45.

o Stage d’écriture de 2 jours :
Un week-end chez ma mére —
Samedi 30 et dimanche
31 mai 2026.

o Stage d’écriture de 2 jours : Nos
terres d enfance — Samedi 13 et
dimanche 14 juin 2026.

o Bonheur et souffrance a la
lumiére des Yoga Sitra — avec
Swamini Amritajyoti (AMMA)
— Samedi 13 et dimanche
14 juin.



APPROCHES
NUMEROS DISPONIBLES

Retrouvez I'intégralité des numéros disponibles a la rubrique « Anciens
numéros » du site de la revue : www.revue-approches.fr

127. Paul Riceeur.

128. Lautorité, demain.

129. Sacré et sacrifice.

130. Le sport et 'imaginaire aujourd’hui.

131. Vous avez dit : énergie ?

134. La peur.

140. Qui guérit de quoi ?

141. Albert Camus : « Le Premier homme a cinquante ans »
142. Politique (III). Politique, économie, écologie.

143. Don, dette, transmission.

144. Vivre.

145. Leuthanasie en questions.

146. Le pere en questions.

147. La voix en questions (I). A perte de voix.

148. Simone Weil : mystere et lumicre.

149. Erat/états d’urgence.

150. Les voix (II). Concours d’éloquence.

151. Confiance en la confiance ?

152. Henry Bauchau — Inédits, correspondances, hommages.
153. Labandon — s'abandonner.

154. Métamorphoses — Le méme et l'autre

N° spécial, automne 2013 — Albert Camus « Noces solaires apres I'été »
155. Agir/Réagir

156. Stefan Zweig — Inédits

157. Des soins au soin

158. En attendant

159. Aux fronticres

160. Jean-Bertrand Pontalis

161. Le fait divers
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162. La norme

163. La contradiction
164. Sylvie Germain
165. Entre autres

166. Limposture

167. La confusion

168. Résister

169. De la simplicité
170. Limprobable

171. Francois Jullien
172. Les promesses du commencement
173. Humain-transhumain
174. Linnocence

175. Le contemporain
176. Stefan Zweig et I'Europe
177. Le consentement
178. La Transition

179. Linfime

180. Irene Némirovsky
181. De 'informe

182. Lart 2 la folie

183. Le toucher

184. Lincertitude

185. Combattre

186. Lirrationnel

187. Leau

188. La vieillesse

189. Le féminin

190. Le respect

191. Migrations

192. Vérité/Post-vérité
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