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Éditorial

Sylvie Peyturaux*

Faire de la présentation d’une certaine image  
la base de toute une politique – chercher non pas la conquête  
du monde, mais à l’emporter dans une bataille dont l’enjeu  

est « l’esprit des gens » – voilà bien quelque chose de nouveau  
dans cet immense amas de folies humaines enregistré par l’ histoire1.

Hannah Arendt

«  Post-Vérité  ». Si l’expression s’est banalisée depuis quelques 
 années, elle ne laisse toutefois pas de susciter interrogation. Que 

pourrait-il bien y avoir « après » la vérité ? La réponse est simple, il 
suffit d’observer : mensonge, propagande, rumeur, fake news, désin-
formation, «  faits alternatifs  », complotisme… Rien d’inédit au 
fond, mais les nouvelles technologies, dont l’intérêt est par ailleurs 
évident, ont donné à ces phénomènes une ampleur et une puissance 
sans précédent, discréditant la parole de l’expert, le scientifique, le 
journaliste, brouillant la frontière du vrai et du faux, du réel et de 
l’illusion, du fait et du fantasme.

Cependant, nous avons appris au fil du temps que « LA » Véri-
té, absolue, éternelle, immuable n’existe pas ; que les faits, pour être 
incontestables, doivent être établis par la preuve, quelle qu’en soit la 
nature. Heureuse prise de conscience qui préserve du dogmatisme, 

1 – Hannah Arendt, « Du mensonge en politique » in Du mensonge à la vio-
lence  (1972), td. Guy Durand, Paris, LGF, 2023, p.  30. La citation s’inscrit 
dans le contexte d’une réflexion sur l’affaire des Pentagone Papers concernant la 
conduite de la guerre au Viêt-Nam par les États-Unis, documents révélés à partir 
du 13 juin 1971 par le New York Times.

* Agrégée et Docteur en philosophie, Sylvie Peyturaux enseigne en Classes pré-
paratoires aux Grandes Écoles.
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du fanatisme qui se greffe aisément sur lui. Mais pour n’être que 
relative, la vérité ne doit-elle pas demeurer ce qu’elle a toujours été : 
une valeur ? Que resterait-il de la confiance, la sincérité, l’honnê-
teté, toutes choses essentielles dans les relations humaines, si dispa-
raissait l’exigence de vérité ? Si pour chacun de nous, tout n’était 
que mensonge et illusion ?

On en vient à penser qu’il faut toujours être attentif aux 
mots. La notion de « post-vérité » n’est-elle pas en soi un outil de 
manipulation  ? Ne s’agit-il pas de faire croire que nous en avons 
terminé avec la vérité, qu’il n’est plus requis, plus même permis, de 
la désirer, de la chercher, la défendre et, surtout, de la dire ? Menace 
d’un relativisme délétère, propre à favoriser toutes les formes 
d’oppression…



◗◗ Dossier :  
Vérité/Post-vérité
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Court dialogue  
entre la Vérité et la Post-vérité

Gilles D. Perez*

Dans un bar situé en altitude au cœur du Ciel des Idées, la Vérité 
attend la Post-Vérité – en retard, comme à son habitude – et, se 

tortillant sur son tabouret en regardant sa montre toutes les trente 
secondes, elle dissimule mal son agacement, comme si l’impatience 
avait jamais eu le pouvoir d’accélérer le Temps. Derrière le comp-
toir, l’Hospitalité sourit malicieusement de cette fébrilité, a priori 
inattendue.

–– Je vous sers un autre Martini Vodka, votre Altesse, lui dit-
elle et elle pose immédiatement un nouveau cocktail devant 
la Vérité.

–– Soit, répond cette dernière, mais ne me faites pas trop boire, 
l’autre serait trop contente que je me mette à divaguer, enfin, 
si jamais elle daigne arriver un jour…

C’est alors que, sortant d’un nuage de brouillard, la Post-Vérité 
apparaît, suivie d’une cohorte d’admirateurs et d’admiratrices en 
tous genres, au premier rang desquels la Rumeur, l’Accélération et 
la Volte-Face.

–– Ah te voilà, tu es encore en retard, qu’est-ce que tu vas me 
trouver comme excuse cette fois-ci ?

–– Désolée, vraiment ! Je suis tombée sur le Mensonge qui m’a 
fait toute une histoire parce que, soi-disant, je lui aurais 
piqué sa place dans le cœur des puissants, en bas, chez les 
humains.

–– Pour une fois, il dit vrai, d’ailleurs je trouve qu’on devrait te 
débaptiser, Post-Vérité, ça ne te va pas du tout, d’abord tu 

* Gilles D. Perez, agrégé de philosophie, écrivain, dernier ouvrage paru : Une vie 
à étreindre.
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n’es post rien du tout, tu as toujours existé – ce qui te vaut 
l’honneur et le privilège d’une place honorable au Ciel des 
Idées –, ensuite, après Moi, il y a et il y aura encore Moi et 
toujours Moi !

–– Et comment tu voudrais que je m’appelle, alors ?
–– Tes noms sont légion, ma chère, Intox, Novlangue, Propa-
gande, Affabulation, à ta guise… Faire croire que tu viens 
après quelque chose de réel et de consistant, encore une 
autre supercherie, toi qui n’es rien d’autre que tromperie et 
dissolution depuis la nuit des temps.

–– Il faut bien que j’essaie d’assurer mon règne, je ne vais pas 
quand même pas me balader toute nue, personne ne me 
croirait…

–– Oui, je vois bien, plutôt que de te faire passer pour moi, 
comme le faisaient ces bons vieux sophistes, tu veux m’en-
terrer vivante et prendre ma place.

–– Je dois reconnaître que tu dis vrai, comme d’habitude d’ail-
leurs, mais que veux-tu, je n’y suis pour rien, et puis peut-
être que la fin de ton magistère est vraiment venue.

–– Moi qui me croyais immuable, je ne serai bientôt plus 
qu’une étoile filante en bout de course…

–– Ça fait un moment que les choses s’accélèrent en bas, tu 
sais, il n’y a plus grand monde pour croire que le Temps est 
l’image mobile de l’Éternité.

–– Il ne restera alors plus rien de moi et je ne serai plus qu’une 
idée abstraite et un vague objet de nostalgie dans l’esprit de 
quelques irréductibles.

–– On pourra se partager le monde, t’inquiète, il te restera tou-
jours une belle part d’esprits sains, quant à moi, tu sais, ma 
place n’est ni avantageuse ni enviable, je ne règne que sur les 
esprits les plus faibles.

–– Mais aussi les plus nombreux, et toujours au service des plus 
pervers !

–– Écoute, rappelle-toi une chose, je n’y suis pour rien, je ne 
suis qu’une possibilité du langage, exploitée par ce qu’il y a 
de plus mauvais dans le cœur humain.
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–– Pour une fois, tu dis vrai, mais tu représentes quand même 
aussi une vraie menace !

–– Eh oui ! Tu as surestimé aussi bien ta puissance que l’intel-
ligence et le cœur des hommes, tandis que moi je prospère 
sur leur bêtise et leur crédulité, et c’est vrai que je gagne du 
terrain. Mais au lieu de se combattre, on pourrait engager 
une relation dialectique, non ?

–– Que veux-tu dire ?
–– Que je ne croîs qu’à l’ombre de ta lumière, ce n’est pas ta 
faiblesse qui fait ma force, mais ta persistance. Le jour où tu 
disparais, je m’éteins. Mais à m’étendre comme je m’étends, 
je ravive sans cesse ta flamme. Nous nous réengendrons 
l’une l’autre en permanence. Bref, pour qu’il y ait de l’autre, 
il faut du même !

–– Dis-moi, tu n’essaies pas de te mettre à ma hauteur, là ?! Tu 
n’es pas en train de t’acheter une dignité à bons comptes 
dialectiques ?

–– Peut-être bien, mais à y réfléchir plus avant, il est indéniable 
que je ne peux continuer d’exister sans toi et que tu en pro-
fites en retour !

–– Bon d’accord, mais cela ne se réciproque pas, moi je n’ai pas 
besoin de toi pour exister, je me suffis à moi-même, je suis 
index mei, comme l’a brillamment montré un vieux Juif qui 
avait maille à partir avec la synagogue.

–– C’est vrai et j’en ai conscience, c’est aux ruines que je dois 
mon essor, mais qu’y puis-je si elles ont tant d’avenir ?

–– Ce qui me dérange le plus, vois-tu, c’est que tu te fasses 
passer pour moi et que tu aies tellement de succès, ce qui 
m’affaiblit d’autant plus.

–– Que veux-tu, je ne suis ni la première ni la dernière à vouloir 
te détrôner, cela prouve seulement que les hommes ne sont 
pas et ne seront jamais à la hauteur de tes exigences. Si ça 
peut te consoler, pour t’avoir, il faut vraiment te mériter, 
tandis que moi je suis à la portée de tout le monde, je n’ai 
pas moins d’extension que celle de la médiocrité, la voilà la 
clé de mon succès… Rien d’enviable, tu vois bien…
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–– Ça me déprime, je vais reprendre un Martini Vodka, tu 
veux quelque chose ?

–– Oui, peut-être bien un Canada Dry !
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Pré-histoire de la post-vérité

Éric Benoit*

De 2016 à 2003 (en observant la désinformation)

C’est en novembre 2016 que le mot «  post-vérité  » («  post-
truth  » en anglais) a été déclaré « mot de l’année » par le Oxford 
Dictionary. C’était l’année du référendum britannique sur 
le Brexit (23  juin  2016) et de la première élection de Trump 
(8 novembre 2016). Comme l’historien David Colon le raconte dans 
un livre récent et très bien documenté, des enquêtes ont montré que 
la désinformation qui avait été particulièrement active pendant ces 
deux campagnes électorales avait été notamment mise en œuvre par 
des ingérences russes sur les réseaux sociaux numériques1. David 
Colon rappelle par ailleurs que Poutine était entré en 1975 au KGB 
(dont le directeur de l’époque, Youri Andropov, avait renforcé les 
opérations de désinformation mondiale), puis qu’il avait été nommé 
officier du KGB à Dresde en RDA de 1985 à 1989, plus précisément 
« officier de liaison auprès de la Stasi, qui a installé dans la capitale 
de la Saxe son unité spécialisée dans les opérations de désinforma-
tion et de subversion contre l’Occident2. » Devenu directeur du FSB 

1 – David Colon (Centre d’Histoire de Sciences Po Paris), La guerre de l’ infor-
mation. Les États à la conquête de nos esprits [2023], Tallandier, 2025, chapitre 6 
« La Russie déclenche la guerre totale de l’information », p. 159-190, notamment 
p.  178-190. L’exemple du Brexit illustre bien l’idée de Hannah Arendt selon 
laquelle la désinformation, lorsqu’elle atteint un certain seuil, détruit le monde 
commun, « détruit toute communauté humaine » (Le Système totalitaire [1951, 
1968], Gallimard, 2002, p. 311).
2 – David Colon, « La guerre de l’information de Vladimir Poutine », dans La 
désinformation, ce fléau, Revue des deux mondes, n° 3851, novembre 2024, p. 11.

* Éric Benoit est Professeur de littérature française à l’Université Bordeaux Mon-
taigne, et membre de l’Institut Universitaire de France.
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(ex-KGB) en 1998, puis premier ministre en août 1999 et Président 
de la Fédération de Russie de 2000 à 2008, Poutine redevient Pré-
sident en 2012 à l’issue d’élections douteuses3, et accentue alors les 
opérations russes de désinformation : son proche ami Evgueni Pri-
gogine, ex-gangster de Leningrad devenu riche oligarque (le même 
qui a financé les milices « Wagner » fondées par le néo-nazi Out-
kine), crée à Pétersbourg l’« Internet Research Agency », une « usine 
à trolls » conçue pour fabriquer de fausses informations à destina-
tion des réseaux sociaux des pays désignés comme ennemis, et à faire 
proliférer ces fausses nouvelles à l’aide de faux comptes créés auto-
matiquement. Ces opérations de désinformation à grande échelle 
ont été lancées en 2013 (d’abord surtout à l’encontre de l’Ukraine 
et des Pays Baltes). En 2014, Poutine envahissait la Crimée et com-
mençait sa guerre de conquête dans le Donbass ukrainien avec l’aide 
des milices « Wagner ». Après les premières sanctions occidentales 
contre Poutine et ses proches, la Grande-Bretagne fut donc ciblée 
en 2016 au moment de la campagne du Brexit, ainsi que les États-
Unis au moment de la campagne présidentielle (la post-vérité trum-
pienne a donc des origines russes, qu’on retrouve encore dans l’ac-
tuelle collusion Trump-Poutine). La France fut aussi visée pendant 
la campagne présidentielle de  2017, comme Emmanuel Macron 
le reprochera publiquement à Poutine le 29 mai de cette année-là. 
Puis les pays d’Afrique francophone furent les cibles suivantes de la 
désinformation russe : Mali, Burkina Faso, Niger, où des putschs 
militaires renversent les gouvernements démocratiques (2021, 2022, 
2023) avec l’aide des milices « Wagner » qui protègent les juntes arri-
vées au pouvoir en échange d’exploitation des ressources minières. 
Le déclenchement de la guerre à grande échelle de la Russie contre 
l’Ukraine le 24 février 2022 a entraîné la multiplication des groupes 
russes de cybercriminalité (comme «  Storm-1516  ») qui agissent 
contre de nombreux pays d’Europe, avec notamment les campagnes 

3 – Journal Le Monde, article « La présidentielle a été une “insulte” pour la socié-
té, selon l’opposition russe », 7 mars 2012.
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« Doppelgänger » consistant à diffuser de fausses nouvelles par la 
création de faux sites de vrais médias occidentaux4. Ces opérations 
sont maintenant décuplées par les moyens de l’Intelligence Artifi-
cielle générative qui permet l’automatisation de la fabrication des 
fausses informations.

D’autres notions voisines de la «  post-vérité  » ont prospéré 
autour de 2016 : « fake news » et « fait alternatifs ». Donald Trump 
désigna comme « fake news » les informations vraies qui le déran-
geaient, et est devenu lui-même l’un des plus prolixes créateurs et 
diffuseurs d’informations fausses, notamment sur son réseau numé-
rique appelé… « Truth social » (c’est pour nous une antiphrase). Et 
en janvier 2017 l’une de ses conseillères désigna comme « fait alter-
natif », « alternative fact » (oxymore), l’affluence d’un public préten-
dument plus nombreux à l’investiture de Trump qu’à celle d’Obama 
huit ans plus tôt – ce que les photos de ces jours-là peuvent aisément 
démentir, et de très loin5. Les « faits alternatifs » de Trump peuvent 
apparaître comme la version clownesque de la désinformation 
russe, mais les deux participent à la même logique de travestisse-
ment de la vérité. L’administration Trump a produit, jusqu’à ce jour, 
un tel nombre de contre-vérités que les dimensions de ce numéro  
d’Approches ne suffiraient pas pour seulement les énumérer : négation 
du bouleversement climatique et de ses causes humaines, négation 
du résultat de l’élection présidentielle de novembre 2020, négation 
de preuves dans des affaires judiciaires où Trump est accusé, néga-
tion de la responsabilité de la Russie dans la guerre contre l’Ukraine, 
etc. Et environ la moitié de la population étatsunienne prend pour 
vrai ce que nous savons faux. On pourrait dire que la distinction du 
vrai et du faux n’est pas atteinte par ces énoncés et par la crédulité 
qu’ils recueillent (puisqu’il nous est encore possible de dire ce qui 

4 – Voir sur le site de la DGDSN les rapports concernant les opérations 
« Doppelgänger » et le « mode opératoire informationnel russe Storm-1516 ».
5 – Voir dans le journal Le Monde l’article « Les “faits alternatifs”, arme de com-
munication de l’administration Trump », 6-7 février 2017.
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est vrai et de dénoncer le faux), mais la facilité avec laquelle la rhéto-
rique trumpienne peut affirmer une idée et son contraire à quelques 
jours de distance tend à brouiller la frontière et à produire chez les 
auditeurs une in-différence entre le vrai et le faux et une indifférence 
au vrai et au faux : ce qui correspond bien à la notion de post-vérité.

Cependant, si le mot « post-vérité » (post-truth) a eu en 2016 
le succès que l’on sait, il avait été employé dès 2004 aux États-Unis 
dans un livre de Ralph Keyes, The Post-Truth Era: Dishonesty and 
Deception in Contemporary Life6. L’année précédente, l’administra-
tion Bush-Cheney avait déclenché sa guerre contre l’Irak au pré-
texte que ce pays était doté d’armes de destruction massive. C’était 
le 20 mars 2003. On se souvient de Colin Powell montrant sa petite 
fiole au Conseil de Sécurité de l’ONU le 5 février 2003…

Sans doute pourrait-on dire que les fausses informations pour 
déclencher une guerre ne datent pas de 2022 ou de 2003, pas plus 
que la dishonesty (malhonnêteté) et la deception (tromperie), et que 
de ce point de vue le mot de « post-vérité » n’apporte peut-être pas 
grand-chose à ce que nous savions déjà depuis longtemps  ; mais, 
avant de revenir à cette question, il nous faut clarifier quelques 
notions.

Pour défendre l’idée de vérité (avec Marc Bloch)

Au point où nous en sommes, je ne vois pas de raison vraiment 
valable pour repousser a priori la définition classique de la vérité 
comme conformité d’un énoncé à ce qui est (ou au réel) : concordia 
rerum et verborum (concordance des choses et des mots), adaequatio 
rei et intellectus (adéquation de l’esprit et de la chose). Certes, de 
nombreux philosophes ont affaibli la consistance du réel et la notion 
de vérité : les sophistes grecs, qui ont traité la vérité et la réalité avec 
une certaine désinvolture ; George Berkeley, qui affirmait que « esse 
est percipi » (être, c’est être perçu, il n’y a donc pas d’existence objec-

6 – Ralph Keyes, The Post-Truth Era: Dishonesty and Deception in Contemporary 
Life, New York, St. Martin’s Press, 2004.
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tive préalable à la perception subjective) ; Schopenhauer, qui consi-
dérait le monde comme représentation ; Nietzsche, pour qui « il n’y 
a pas de faits mais seulement des interprétations » ; Foucault, pour 
qui il n’y a que des « régimes de vérité » qui dépendent des pouvoirs 
qui les instituent, etc. Autant de penseurs qui ont ouvert (parfois 
salutairement) à un relativisme anti-dogmatique qui, quoique affai-
blissant la notion de vérité et la consistance du monde réel, ne les 
abolissait pas pour autant et ne remettait pas en question l’existence 
d’une normativité au moins théorique de la vérité. On pourrait 
encore citer des œuvres littéraires comme la nouvelle de Ryûnosuke 
Akutagawa intitulée « Dans le fourré » (1922)7, mais la fiction lit-
téraire n’est pas en cause dans cette mise en question de la vérité, 
car le lecteur de fiction n’oublie jamais complètement qu’il lit de la 
fiction, et parce que la lecture de fiction (pour reprendre la formule 
de Wordsworth) suppose une suspension volontaire et provisoire de 
l’incrédulité alors que la propagande désinformationnelle totalitaire 
impose une suppression obligatoire et définitive de l’incrédulité. On 
pourrait encore, contre la pertinence du vrai et du réel, invoquer le 
« principe d’incertitude » de la physique quantique, mais celui-ci, 
que je sache, ne vaut que pour l’infiniment petit, à l’échelle où les 
particules élémentaires peuvent s’interpréter ondulatoirement, ce 
qui n’est pas le cas à l’échelle de la vie humaine, qui est aussi celle 

7 – Ryûnosuke Akutagawa, « Dans le fourré » (1922), dans Rashômon et autres 
contes, Gallimard, 2003, collection folio, p. 87-104. Cette nouvelle a inspiré le 
film de Akira Kurosawa intitulé Rashômon  (1950). Le meurtre d’un homme 
ayant eu lieu, la nouvelle est constituée de plusieurs dépositions policières suc-
cessives, parmi lesquelles celle d’un bûcheron (qui a trouvé le cadavre), celle d’un 
mouchard (qui accuse un brigand), celle du brigand lui-même (qui s’accuse du 
meurtre), celle d’une femme (qui s’en accuse aussi), et celle d’une sorcière (qui 
fait parler l’âme du mort, lequel dit s’être suicidé) : il est impossible au lecteur 
de dégager la vérité de ce qui est censé s’être passé, puisque chaque personnage 
donne sa version des événements, mêlant mensonges et rétentions d’informa-
tions, de telle sorte que les versions sont incompatibles entre elles, et que le lec-
teur est confronté à une incomplétude cognitive dont le texte de la nouvelle ne 
nous donne pas la solution (et peut nous laisser penser qu’il n’y a peut-être pas 
de vérité en ce monde).
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de l’Histoire : l’argument du « peu de réalité » quantique ne vaut 
pas à l’échelle humaine et historique. Pour paraphraser Clémenceau 
disant que les historiens du futur ne pourront pas prétendre que 
la Belgique a attaqué l’Allemagne en 1914 : les historiens ne pour-
ront pas prétendre que la Pologne a attaqué Hitler et Staline en sep-
tembre 1939 (bien que les deux dictateurs, au mépris de la situation 
réelle, aient justifié leur attaque en se disant menacés par la Pologne 
et en prétextant devoir répondre à cette menace)8, les historiens ne 
pourront pas prétendre que l’Ukraine a attaqué la Russie en 2014 et 
en février 2022 (bien que le dictateur du moment, au mépris du réel, 
ait justifié son attaque en se disant menacé par l’Ukraine). La néga-
tion des faits historiques s’appelle le négationnisme, et, n’en déplaise 
aux négationnistes, les historiens ne pourront pas dire qu’il n’y a pas 
en Ukraine des gens réels qui sont victimes d’une guerre d’agres-
sion. Il me semble qu’il faut défendre l’idée qu’il y a une réalité, et 
notamment que les souffrances des victimes sont des souffrances 
réelles, subies par des personnes réelles. Les crimes de guerre sont 
aussi des actes réels, et les criminels de guerre existent aussi en vrai 
(le 17 mars 2023, la Cour Pénale Internationale a émis un mandat 
d’arrêt visant Poutine, présumé coupable de crime de guerre, et le 
24 juin 2024, elle a émis des mandats d’arrêt visant Guerassimov et 
Choïgou, présumés coupables de crime de guerre et de crime contre 
l’humanité)9. Le réel compte. Truth matters.

Il y a donc une factualité historique, et c’est le métier des his-
toriens de la cerner, indépendamment de toute pression du pouvoir 
politique. Marc Bloch y a consacré son dernier livre (inachevé), Apo-
logie pour l’Histoire, ou métier d’historien  – métier qu’il désignait 
comme « un effort vers le mieux connaître10 », devant débusquer et 

8 – Voir Roger Moorhouse, Le Pacte des diables. Une histoire de l’alliance Hitler-
Staline, 1939-1941 [2014], Buchet/Chastel, 2020.
9 – Lire aussi Robert Badinter (et al.), Vladimir Poutine. L’accusation, Fayard, 2023.
10 – Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire, ou métier d’ historien (1949, posthume), 
Dunod, 2020, p. 59.
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démasquer erreurs, mensonges et tromperies. J’aime bien sa défini-
tion de la vérité comme « l’infiniment probable11 » : comme pour 
l’historien, comme pour tout scientifique, la vérité n’est pas une 
entité statique qu’on pourrait atteindre et posséder définitivement ; 
non, la vérité se cherche, elle est la visée de la quête de ces chercheurs 
que nous devrions tous être, par un travail constant d’approxima-
tions, d’approches (c’est le nom de la revue que vous êtes en train 
de lire), dans un mouvement de rapprochement asymptotique. La 
vérité se cherche, elle ne se décrète pas comme le font les dictateurs 
qui seront toujours les ennemis des chercheurs authentiques (la 
démocratie procède d’ailleurs comme la recherche de la vérité : par 
ajustements successifs). Marc Bloch insiste beaucoup sur l’éthique 
du chercheur : probité, honnêteté intellectuelle, « l’honnête soumis-
sion à la vérité » et aux « faits12 », ce que nous appelons aujourd’hui 
l’intégrité scientifique des universitaires, qui est la condition de 
la légitimité et de la crédibilité de la recherche. Marc Bloch avait 
demandé qu’on écrivît sur sa tombe ces mots : Dilexit Véritatem (il 
a chéri la vérité)13.

En ces temps de négationnismes14, le métier d’historien est 
aujourd’hui l’un des plus importants qui soient pour documenter 
la vérité, pour continuer inlassablement de documenter l’Histoire 
– du moins dans les pays où le métier d’historien est possible, mais 
peut-être plus encore dans les régimes totalitaires où le métier d’his-
torien n’est pas ou n’est plus possible. Les historiens de l’Organisa-
tion « Mémorial » (Prix Nobel de la Paix en 2022) ont effectué un 
travail remarquable pour documenter les crimes de Staline – depuis 
la création de Mémorial par Sakharov en 1989, jusqu’à son inter-

11 – Ibid., p. 63.
12 – Ibid., p. 156.
13 – Marc Bloch, historien résistant, a été fusillé par la Gestapo en juin 1944. Il 
entrera au Panthéon en juin 2026.
14 – Lire l’article de Gérard Bensussan « Le cas russe est un très bon objet d’ob-
servation du négationnisme », journal Le Monde, le 17 octobre 2022.
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diction fin décembre 2021 ; mais ils sont maintenant persécutés par 
le régime du fait de leur dénonciation des falsifications de l’Histoire 
effectuées par le pouvoir15. La vérité historique a aussi ses martyrs. 
Pendant ce temps, aux États-Unis, l’administration Trump inter-
dit la recherche scientifique sur les dérèglements climatiques, et 
supprime l’exposition de la President’s House à Philadelphie sur la 
mémoire de l’esclavage16.

La mission de l’historien est notamment de rappeler la vérité 
historique lorsque celle-ci est niée : rappeler par exemple que c’est 
Bismarck qui en 1870 a falsifié la dépêche d’Ems afin de provoquer 
la déclaration de guerre de la France ; rappeler que c’est bien le Japon 
qui a attaqué la Chine le 18 septembre 1931 après avoir fait croire à 
un sabotage chinois mais qui avait été commis en fait par l’armée 
japonaise pour en accuser la Chine et y trouver un prétexte d’inva-
sion («  incident de Mukden  »)  ; rappeler que Hitler et Staline se 
sont alliés pour se partager l’Europe par leur pacte du 23 août 1939 
conformément auquel Hitler a envahi la partie occidentale de la 
Pologne le 1er septembre et Staline a envahi la partie orientale de la 
Pologne le 17 septembre puis attaqué la Finlande en novembre et 
envahi les Pays Baltes en juin 194017 ; rappeler que c’est bien Staline 
qui a ordonné le massacre des officiers polonais à Katyn ; rappeler 
que les chambres à gaz des camps nazis ont été des réalités, ainsi 
que les camps de concentration soviétiques ; rappeler que c’est bien 
la Corée du Nord qui a attaqué la Corée du Sud le 25 juin 1950 et 
non l’inverse comme on le pense encore en Corée du Nord et en 

15 – Voir dans le journal Le Monde l’article « Iouri Dmitriev, l’historien russe 
emprisonné pour avoir dénoncé la réécriture du passé par le Kremlin », 28 jan-
vier 2026.
16 – Voir dans le journal Le Monde l’article « À Philadelphie, la mémoire de 
l’esclavage effacée des murs », le 28 janvier 2026 aussi.
17 – En Russie, le nouveau manuel d’histoire de Terminale, sur ses 200 pages 
consacrées à la Deuxième Guerre mondiale, ne mentionne pas l’Alliance entre 
Hitler et Staline du 23 août 1939 ni leur partage de l’Europe. Voir l’article de 
Nicolas Werth « Poutine  : l’histoire est une arme  », dans la revue L’Histoire, 
n° 535, septembre 2025, p. 24-25.
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Chine ; rappeler qu’il y a un faisceau d’indices convergents mon-
trant que c’est le FSB qui a commis en Russie les attentats d’août-
septembre  1999 (environ 300  morts) afin d’en accuser les Tché-
chènes pour déclencher la guerre contre la Tchétchénie18 ; rappeler 
que c’est bien Poutine qui a déclenché sa guerre d’agression contre 
l’Ukraine en 2014 puis à grande échelle le 24 février 2022, et que 
les allégations de la propagande russe faisant porter la responsabilité 
de cette guerre sur l’Ukraine ou sur l’OTAN ou sur les Européens 
relèvent de l’habituelle stratégie de l’inversion accusatoire dont j’au-
rai à reparler plus loin ; et cetera… Rappeler inlassablement, avec 
autant de détails qu’il le faut, rappeler qu’il y a une réalité, qu’il y a 
des faits indéniables : rappeler que cela a eu lieu.

La post-vérité, d’hier à aujourd’hui (avec Hannah Arendt)

Je disais un peu plus haut que les fausses informations, notam-
ment pour servir de prétexte au déclenchement d’une guerre, ne 
datent pas de  2003 ou de  2022. Il convient de le rappeler aussi 
(avant de se demander si – et en quoi – l’époque actuelle diffère 
des précédentes à cet égard). Déjà au VIe siècle avant notre ère le 
traité L’art de la guerre de Sun Tzu préconisait la diffusion de fausses 
informations chez l’ennemi19. Plus tard, au début du XVIe  siècle, 
Machiavel conseillait au Prince d’« endormir la cervelle des gens » et 
« d’être parfait simulateur et dissimulateur. […] le trompeur trou-
vera toujours quelqu’un pour être trompé20 », en un monde où la 
réalité n’est que « paraître » et « apparences21 » et où ce qui importe 
est de fabriquer « l’opinion du plus grand nombre » que les autres 

18 – Voir Marie Mandras (CNRS, CERI, Sciences Po), La guerre permanente. 
L’ultime stratégie du Kremlin, Calmann-Lévy, 2024, p. 73-74.
19 – Sun Tzu, L’art de la guerre, traduction Amiot, éditions Mille et une nuits, 
2000, notamment p. 101 et 103.
20 – Machiavel, Le Prince, traduction de Jean Anglade, Le Livre de poche, 1978, 
chapitre 18, p. 91 et 93.
21 – Ibid., p. 93 et 94.
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« n’osent contredire » puisque « la minorité ne compte point quand 
la majorité s’appuie sur des arguments qu’elle croit solides22 » (je sou-
ligne). Ce monde où la fin justifie les moyens23 et où le faux se subs-
titue au vrai pour le plus grand nombre semble bien correspondre 
à la situation actuelle qu’on désigne du nom de « post-vérité » – à 
cette différence près que dans le texte de Machiavel la distinction 
théorique entre le vrai et le faux subsiste encore puisque l’un se subs-
titue à l’autre.

En 1710, Jonathan Swift a combattu les conseils de Machia-
vel (sans le nommer) dans son bref Essai sur l’art du mensonge poli-
tique24. En 1733 paraissait sous le nom de Swift un Art du men-
songe politique (écrit en réalité par son ami John Arbuthnot et qui 
date de 1712)25 : ces pages louent avec tellement d’outrance l’art du 
mensonge politique (pseudologia politikè) que l’on comprend assez 
facilement que l’auteur fait en réalité une satire de la louange du 
mensonge politique. Mais on y lit tant de détails concrets sur les 
conseils pratiques donnés au Prince pour mentir efficacement et 
sans scrupule, qu’il peut nous sembler que les comportements des 
dictateurs depuis un siècle (bien qu’ils n’aient sans doute pas lu ces 
préceptes) les appliquent à la lettre.

En janvier 1923, Staline crée avec le tchékiste Artour Artouzov 
le Bureau de désinformation (desinformatsiya) qui, pour tromper les 
pays étrangers, sera chargé de fabriquer de faux documents et d’or-
ganiser des « opérations sous faux drapeaux26 ». Dans le même esprit, 
le journal officiel du Parti unique de l’URSS s’appelle « Pravda » 
(c’est-à-dire « Vérité »). En 1924-1925, Hitler rédige Mein Kampf, 

22 – Ibid., p. 94.
23 – Ibid. : « on ne considère pas les moyens, mais la fin ».
24 – Jonathan Swift, L’art du mensonge politique, suivi de Essai sur l’art du men-
songe politique, Éditions Jérôme Million, 2011, p. 75-89.
25 – Ibid., p. 37-74.
26 – David Colon, La guerre de l’ information. Les États à la conquête de nos 
esprits [2023], Tallandier, 2025, dans le chapitre 8, « La guerre contre l’informa-
tion : la désinformation, arme de déstabilisation massive », p. 233-234.
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qui sera publié en allemand en 1926, et où (j’emprunte la formule à 
Hannah Arendt) « il déclarait que, pour réussir, un mensonge doit 
être énorme27 », textuellement : « Un mensonge colossal porte en lui 
une force qui éloigne le doute. Les foules se laissent plus facilement 
impressionner par les gros mensonges que par les petits28 ». Trump 
et Poutine, de nos jours, semblent appliquer la leçon (Trump par 
tempérament naturel, Poutine de par sa formation de militaire du 
KGB)29.

Hannah Arendt a effectué, dans Le Système totalitaire, une 
description et une analyse très justes de ce que nous appelons main-
tenant la «  post-vérité30  »  : «  les faits étaient traités comme si ce 
n’étaient pas des faits » (p. 21), « le mépris totalitaire pour les faits 
et la réalité » (ibid.), « les données statistiques, officielles et fictives » 
de la Pravda (ibid.), « toutes les vérités objectives sont sacrifiées aux 
exigences de la cohérence idéologique » (p. 24), «  les monstrueux 
truquages historiographiques dont tous les régimes totalitaires se 
rendent coupables » (p. 79), la fabrication dans le discours d’« un 
monde capable de concurrencer le monde réel » (p. 124), « leur pro-
pagande se distingue par un complet mépris pour les faits en tant 
que tels » (p. 105), « Affirmer que le métro de Moscou est le seul 
qui existe au monde n’est un mensonge qu’aussi longtemps que les 

27 – Hannah Arendt, Le Système totalitaire [Totalitarism, 1951, 1968], traduc-
tion de Jean-Loup Bourget, Robert Davreu, et Patrick Lévy, révisée par Hélène 
Frappat, Gallimard, 2002, p. 245.
28 – Cité par Catherine Coquio, Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Colin, 
2015, p. 43, et par François Rastier, Exterminations et littérature. Les témoignages 
inconcevables, PUF, 2019, p. 56.
29 – Par exemple, le 30 septembre 2022, à l’issue de prétendus référendums 
dans quatre régions d’Ukraine partiellement occupées par la Russie, Poutine 
proclame  : « Nous détenons la vérité  » (Documentaire Arte, L’Europe dans la 
main de Poutine, volet 2, « La guerre de l’information », réalisé par Laure Pollez 
et Christophe Barreyre, écrit par Laure Pollez et Madeleine Leroyer, Arte, 2022, 
à 30 mn et 39 s.).
30 – Je donnerai directement dans mon texte les références des pages de Hannah 
Arendt, Le Système totalitaire, édition citée (c’est le troisième et dernier volume 
des Origines du totalitarisme).
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Bolcheviks n’ont pas le pouvoir de détruire tous les autres » (ibid.), 
« on pouvait faire croire aux gens les déclarations les plus fantas-
tiques » (p. 155), Hitler « protestait de ses bonnes intentions tout 
en préparant ses crimes » (p. 157), « la crédulité des sympathisants 
rend les mensonges crédibles pour le monde extérieur » (p. 158), etc.

Les diagnostics d’Arendt sont particulièrement perspicaces 
dans sa description de ce que nous appelons aujourd’hui l’inver-
sion accusatoire, qui consiste à accuser quelqu’un des défauts que 
l’on a soi-même ou des intentions agressives que l’on a contre lui 
(c’est un procédé particulièrement pervers de manipulation). Elle 
définit ainsi « la méthode de Staline : accuser un ennemi fictif d’un 
crime que lui-même était sur le point de commettre » (p. 31), et elle 
en donne quelques exemples. Semblablement  : «  la fiction la plus 
efficace de la propagande nazie fut l’invention d’une conspiration 
juive » (p. 111). On sait que cette invention avait été préparée par le 
faux document que fut, dans la Russie tsariste de 1903, le prétendu 
« Protocole des Sages de Sion » rédigé par la police secrète du Tsar 
pour justifier l’antisémitisme (Hitler s’y appuie dans Mein Kampf ). 
Arendt cite cette déclaration de Hitler au Reichstag début 1939 : 
«  “Aujourd’hui encore, je veux faire une prophétie  : si la finance 
juive internationale […] devait parvenir encore une fois à précipiter 
les peuples dans une guerre mondiale, alors le résultat […] serait 
l’anéantissement de la race juive en Europe” » (p. 103)31 ; et Arendt 
commente avec justesse : « cela voulait dire : j’ai l’intention de faire 
la guerre et j’ai l’intention de tuer les Juifs d’Europe » (p. 104).

Cette méthode de l’inversion accusatoire, transmise par la 
continuité KGB-FSB, est activement pratiquée dans la Russie 
actuelle. Ainsi Poutine accuse-t-il le Président Zelensky d’être un 
« nazi  », et la démocratie ukrainienne d’être un régime « nazi  », 
alors que c’est au contraire la Russie qui s’enfonce de plus en plus 

31 – La même citation est donnée par le sociologue et psychanalyste Erich 
Fromm dans son livre passionnant intitulé La passion de détruire. Anatomie de la 
destructivité humaine [1973], Robert Laffont, 1975, p. 409.
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dans le totalitarisme par la terreur, la persécution, la propagande 
et la guerre. Ainsi Poutine dit-il qu’il veut « dénazifier l’Ukraine », 
alors qu’il a déstabilisé le Donbass ukrainien en y introduisant les 
milices «  Wagner  » du néo-nazi Outkine. Ainsi encore, l’un des 
plus proches et des plus influents conseillers de Poutine, Sergueï 
Karaganov (directeur honoraire du Conseil de politique étrangère 
de la Fédération de Russie) déclare : « la propagande que l’on [les 
gouvernements européens] déploie aujourd’hui à l’égard des Euro-
péens ordinaires est bien pire que celle qu’a connue l’Europe, qu’a 
connue l’Allemagne à la veille et au début de la Seconde Guerre 
mondiale32 », alors que seule l’actuelle propagande russe est capable 
de soutenir la similitude avec la propagande hitlérienne des 
années  1930. Le même idéologue ultra-belliciste décrit les Euro-
péens entraînés dans « leur course folle à la guerre mondiale33 ». Le 
même idéologue de l’antieuropisme accuse «  la guerre déclenchée 
par l’Occident en Ukraine34 » et qu’il désigne comme « une guerre 
par procuration contre la Russie sur le territoire de l’Ukraine35  » 
(alors que c’est une guerre par procuration de la Russie contre 
l’Europe, ce que le personnage affirme explicitement par ailleurs et 
sans se soucier de sa contradiction), etc., etc. Ce cas est intéressant 
par sa pratique systématique et presque caricaturale de l’inversion 
accusatoire et de l’inversion de la vérité factuelle. Il mériterait à lui 
tout seul une analyse linguistique très serrée pour décrire techni-
quement les procédés rhétoriques mis en œuvre pour arriver à ces 
déclarations assenées comme des évidences, une analyse stylistique 

32 – Propos traduits et publiés dans la revue numérique Le Grand Continent 
(Groupe d’Études Géopolitiques, École Normale Supérieure, Paris), article 
intitulé « Selon le proche de Poutine, la Russie est en guerre contre l’Europe », 
9 décembre 2025.
33 – Ibidem.
34 – Propos traduits et publiés dans la revue numérique Le Grand Continent, 
7 juin 2025.
35 – Propos traduits et publiés dans la revue numérique Le Grand Continent, 
10 avril 2024.
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minutieuse pour décrire la façon dont des formulations aberrantes 
se parent d’un langage de pseudo-conviction, une analyse logico-
structurale rigoureuse pour en comprendre les autocontradictions, 
une analyse psychologique aussi pour en déceler les stratégies déné-
gatoires et pour tenter de déterminer si le locuteur croit ou pas à ce 
qu’il dit (c’est toute la question de l’autosuggestion du menteur, et 
s’il n’y a pas autosuggestion il y a schizophrénie), et, bien sûr, un 
commentaire linéaire de chaque phrase pour rétablir la vérité histo-
rique contre le mensonge colossal.

Là où les analyses de Hannah Arendt, dans Le Système totali-
taire, atteignent au plus près de ce qu’on appelle aujourd’hui « post-
vérité », c’est lorsqu’il est question de la disparition de la distinction 
entre le vrai et le faux : « des mensonges énormes, des contre-vérités 
monstrueuses peuvent en fin de compte être posées comme des véri-
tés incontestables, […], et la différence entre la vérité et le mensonge 
peut cesser d’être objective et devenir une simple affaire de puis-
sance et d’astuce, de pression et de répétition infinie. La fascination 
naissait non de l’habileté de Staline et de Hitler dans l’art du men-
songe, mais du fait qu’ils étaient capables d’organiser les masses en 
une unité collective qui soutenait leurs mensonges » (p. 81), jusqu’à 
« abolir leur capacité de distinguer le vrai du faux » (p. 159). D’où 
la phrase bien connue : « Le sujet idéal de la domination totalitaire 
n’est ni le nazi convaincu ni le communiste convaincu, mais des 
gens pour qui la distinction entre fait et fiction (c’est-à-dire la réalité 
de l’expérience) et la distinction entre le vrai et le faux (c’est-à-dire 
les normes de pensée) n’existent plus » (p. 304). Et là, c’est (encore) 
une déclaration d’un poutinien fidèle qui s’impose comme illustra-
tion : en effet, en juin 2024, Dmitri Medvedev écrivait sur la messa-
gerie Telegram : « Nous devons transformer la vie des Occidentaux 
en un cauchemar permanent pour qu’ils ne puissent plus distinguer 
la fiction sauvage des réalités quotidiennes36 » – CQFD.

36 – Documentaire Arte, L’Europe dans la main de Poutine, 2ème  volet, «  La 
guerre de l’information », 2022 (de 41 mn et 36 s., à 42 mn et 10 s.).
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Outre l’usage des réseaux sociaux et de l’Intelligence Artifi-
cielle qui en décuple les effets, la nouveauté de l’actuelle « post-véri-
té » réside dans le fait qu’il ne s’agit plus simplement de remplacer 
un contenu vrai par un contenu faux, mais de rendre in-différentes 
les notions-mêmes de vrai et de faux, et de rendre les populations 
indifférentes au souci de savoir si c’est vrai ou si c’est faux. Alors 
que, jusqu’à une date récente, un contenu faux ou falsifié voulait se 
faire passer pour un contenu vrai (ce qui maintenait, au moins de 
façon illusoire, une distinction théorique entre la notion de fausseté 
et la notion de vérité, fût-ce dans leur inversion), il s’agit maintenant 
de provoquer dans l’esprit des populations une dévaluation de la 
notion même de vérité : la vérité est alors perdue à la fois quant à son 
contenu, quant à sa pertinence en tant que notion cognitivement 
opératoire, et en tant que valeur.

C’est assez proche de ce qu’en 1949 George Orwell, dans sa 
représentation des systèmes totalitaires du XXe  siècle, anticipait 
dans le roman 1984 où les contenus de vérités historiques sont fluc-
tuants, peuvent s’inverser et se réinverser au gré de la volonté du 
Parti et des nécessités de son maintien au pouvoir : ainsi le « Minis-
tère de la Vérité » peut-il avoir pour slogans  : « La guerre c’est la 
paix », « La liberté c’est l’esclavage », « L’ignorance c’est la force », etc. 
Le roman met en scène les effets dévastateurs de la « novlangue »  
(newspeak) contre la vérité du réel. George Orwell, par ailleurs, ana-
lysa avec finesse, dans son article « Politique et langage », la façon 
dont « le langage politique […] est conçu pour rendre les mensonges 
crédibles et le meurtre respectable37 ». L’un des procédés en est l’eu-
phémisme, qui permet de « défendre l’indéfendable38 ». Ainsi : « Des 
villages sans défense sont bombardés par l’aviation, leurs habitants 
chassés dans la campagne alentour, le bétail mitraillé, des balles 

37 – George Orwell, « Politique et langage » [“Politics and the English Lan-
guage”, 1946], traduit par Marc Chénetier, dans Pourquoi j’ écris et autres textes 
politiques, Gallimard, folio, 2020, p. 93.
38 – Ibid., p. 86.
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incendiaires mettent le feu aux cabanes : on dit pacification39 », etc. 
Pour « camps de concentration », on dira : « Établissements de for-
mation professionnalisante ». Pour « guerre d’agression, de conquête 
et d’extermination causant des millions de morts et disparus », on 
dira  : « Opération militaire spéciale ». À quand une « Opération 
nucléaire spéciale40 » ?

Et pour « mensonge » ou « falsification », on dira (doux euphé-
misme) : « post-vérité ».

Le linguiste Victor Klemperer avait montré combien la déna-
turation de la langue par les nazis avait contribué à leur falsifica-
tion de la réalité du monde41. Les neuroscientifiques d’aujourd’hui 
montrent comment l’exposition répétée du cerveau à des contenus 
falsifiés sur les réseaux sociaux numériques altère durablement les 
fonctions cognitives des êtres humains et le fonctionnement même 
de la pensée et de la perception42. S’il y a une nouveauté de l’actuelle 
post-vérité, elle me semble résider aussi dans cette dénaturation 
atrophiante des fonctions cérébrales et cognitives (ce que Gérald 
Bronner appelle l’« apocalypse cognitive43 »). La preuve en est que 
les professionnels de la désinformation exploitent maintenant les 
«  biais cognitifs  » des récepteurs afin d’augmenter la viralité des 
contenus faux qu’ils fabriquent et diffusent44.

39 – Ibid.
40 – Le belliqueux Karaganov, impatient, répond, en annonçant des frappes 
nucléaires russes contre l’Angleterre et l’Allemagne « d’ici à un an » : « L’Europe 
[…] sera rayée de la carte de l’humanité  » (propos traduits et publiés dans la 
revue numérique Le Grand Continent le 18 janvier 2026).
41 – Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe  Reich. Carnets d’un philo-
logue [1947], traduit par Elisabeth Guillot, Albin Michel, 1996.
42 – Ce que Ubu (roi) appelait en son temps « le Grand Décervelage » (saluons 
au passage la prescience de Jarry qui en 1899 montrait sous la forme du gro-
tesque ce qu’allaient être les dictateurs du siècle nouveau).
43 – Gérald Bronner (sociologue, Sorbonne Université), Apocalypse cognitive, 
PUF, 2021.
44 – Voir Christine Dugoin-Clément, Géopolitique de l’ ingérence russe. La stra-
tégie du chaos, PUF, 2025.
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La vérité ou son rétablissement ( fact-checking, surveillance 
Viginum) a toujours un temps de retard sur la diffusion du faux. 
Lorsque la vérité commence à être rétablie, le mal est déjà fait (quand 
tout le monde a reconnu que le prétendu « complot juif » était une 
invention des nazis, le faux avait déjà fait des millions de morts). 
Mais dans un monde où les fonctions cérébrales ne sont même plus 
capables de penser une distinction entre le vrai et le faux, le vrai 
risque de n’avoir même plus la chance d’être perçu. Le combat entre 
la vérité et la post-vérité est dissymétrique.

Une dernière question consisterait à se demander si la post-
vérité en régime totalitaire est la même chose que la post-vérité en 
régime démocratique – lequel régime démocratique suppose l’indé-
pendance des instances de vérité (Justice, Université, Presse d’infor-
mation) par rapport au pouvoir politique. En régime totalitaire, la 
contre-vérité est systémique et endogène, alors qu’en régime démo-
cratique elle est censée n’être que ponctuelle ou accidentelle ou 
exogène (russe aujourd’hui, notamment pour faire élire des gouver-
nements pro-russes et anti-démocratiques dans les pays démocra-
tiques). Cependant, si la contre-vérité tendait à devenir systémique 
et endogène dans une démocratie, cela signifierait que la contre-
vérité se généralise effectivement en post-vérité et que cette démo-
cratie n’en est plus vraiment une mais qu’elle tend à la dictature – et 
c’en serait fini… de la démocratie en Amérique45.

Après tant de constats, une post-dernière question voudrait 
qu’on se demande : et maintenant que faire ? L’ami Péguy répond : 
« Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la 
vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité 
triste.  […] Taire la vérité, n’est-ce pas déjà mentir  ? […] Qui ne 
gueule pas la vérité, quand il sait la vérité, se fait le complice des 

45 – Dans cet article, j’ai surtout pris pour exemples l’Allemagne hitlérienne, la 
Russie stalinienne et poutinienne, et les États-Unis de Trump, parce que l’étude 
en est particulièrement documentée en ce qui concerne les falsifications de la 
vérité, mais il va de soi que de nombreux autres exemples historiques auraient 
pu être convoqués.
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menteurs et des faussaires46 ! » (c’était au temps de l’Affaire Dreyfus, 
mais la disposition éthique à la vérité devrait être une exigence de 
tout temps).

Dans un monde voué au mensonge ou à la post-vérité, conti-
nuons inlassablement (et modestement), continuons de répondre 
à l’exigence et à l’intention éthique de la vérité, continuons à 
construire des intermèdes de vérité, continuons à cultiver des îlots 
de vérité.
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de la post-vérité ?
Drogue, propagande  
et falsification du réel  
dans L’Inassouvissement

Charles Garatynski*

En 2016, le dictionnaire Oxford élisait «  post-vérité  » (post- 
 truth) comme mot de l’année, le définissant comme ce qui se 

rapporte « aux circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont 
moins d’influence sur l’opinion publique que ceux qui font appel 
à l’émotion ou aux croyances personnelles1. » L’expression semblait 
nommer quelque chose d’inédit, ou du moins de nouvellement 
visible à l’échelle des démocraties : la mise en scène institutionna-
lisée du mensonge, la fabrication de réalités collectives consenties, 
le triomphe du ressenti sur le vérifié. Or il existe, dans la littéra-
ture polonaise de l’entre-deux-guerres, un roman qui anticipe avec 
une précision troublante ces phénomènes et les articule à une phi-

1 – Oxford Dictionaries, « Word of the Year 2016  », 16 novembre 2016 (en 
ligne : https://languages.oup.com/word-of-the-year/2016/). La definition com-
plète : « relating to or denoting circumstances in which objective facts are less 
influential in shaping public opinion than appeals to emotion and personal 
belief. » Voir également Steve Tesich, « A Government of Lies », in The Nation, 
6 janvier 1992 – première occurrence documentée du mot « post-truth ».

* Charles Garatynski, né en 1998 à Bordeaux, est écrivain. D’origine polonaise 
par sa mère, il écrit entre deux langues. En décembre 2025, l’Académie polonaise 
des sciences sociales et humaines (Londres) lui a décerné le prix d’Artiste de la 
diaspora polonaise de l’année en prose. Il a également publié des essais et articles 
dans La Revue des Deux Mondes, La Quinzaine littéraire et ActuaLitté, consacrés 
à Witold Gombrowicz, Bruno Schulz et Stanisław Witkiewicz, dont il a présenté 
l’œuvre lors de colloques internationaux (Istanbul, Leuven, Sorbonne-Nouvelle). 
Sa pièce Héraut de la démocratie a été mise en scène à Nantes en janvier 2026.
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losophie cohérente de l’existence. Ce roman s’intitule Nienasycenie 
– L’Inassouvissement en français – et son auteur, Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, dit Witkacy, l’a publié en 1930, soit quatre-vingt-six 
ans avant que le concept de post-vérité n’entrât dans les diction-
naires2.

L’ambition de cet article n’est pas de plaquer rétrospectivement 
sur Witkacy une catégorie contemporaine qui lui serait étrangère. 
Elle est inverse : montrer comment L’Inassouvissement met en crise, 
de l’intérieur de la fiction, l’idée même d’une vérité stable, et com-
ment cette mise en crise procède d’une réflexion philosophique 
rigoureuse sur la nature de l’existence humaine. Si le roman peut 
être lu aujourd’hui comme un «  roman de la post-vérité avant la 
lettre », c’est précisément parce qu’il ne se contente pas de décrire 
des mensonges politiques : il interroge les conditions psychiques et 
métaphysiques qui rendent les sociétés humaines structurellement 
vulnérables à la substitution du simulacre à la réalité.

On procédera en trois temps principaux. Il s’agira d’abord 
d’exposer la philosophie de Witkacy, notamment sa conception de 
l’« Existence particulière  » (Istnienie Poszczególne) et de l’angoisse 
métaphysique qui en découle. On analysera ensuite les deux dis-
positifs centraux à travers lesquels L’Inassouvissement représente la 
fabrication du réel  : la drogue davamesk et l’idéologie murti-bin-
giste. On dégagera enfin les implications de ce double dispositif 
pour penser les débats contemporains sur la post-vérité.

L’Existence particulière et le vertige du sans-fond

Witkacy est, avant d’être romancier, un philosophe. Son 
œuvre spéculative – développée principalement dans les Concepts 
et thèses impliqués par le concept d’Existence  (1935) et les Nouvelles 

2 – Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nienasycenie, Warszawa, Dom Książki Pols-
kiej, 1930. Traduction française d’Alain Van Crugten : L’Inassouvissement, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, 1970 ; éd. revue et corrigée, Lausanne-Paris, Noir sur 
Blanc, coll. « La bibliothèque de Dimitri », 2019, 552 p.
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formes en peinture (1919) – est articulée autour d’un monisme onto-
logique singulier qu’il nomme le « monadisme biologique3 ». Contre 
le dualisme classique âme/corps, Witkacy postule que la réalité est 
composée d’existences particulières (Istnienia Poszczególne) irré-
ductibles l’une à l’autre, chacune formant une unité – une monade 
en un sens vaguement leibnizien – traversée par l’expérience de sa 
propre singularité.

Cette singularité est vécue sur le mode de l’angoisse. Chaque 
existence particulière se sait seule dans un monde dépourvu de fon-
dement ultime – ce que Witkacy appelle le « Mystère de l’Existence » 
(Tajemnica Istnienia). Il n’y a pas de Dieu, pas de sens garanti, pas 
de totalité réconciliatrice : seulement la multiplicité irréductible des 
existences individuelles et le vide – le « sans-fond » (bezpodstawność) 
– qui les entoure. Face à cette situation, l’être humain éprouve ce 
que Witkacy nomme le « sentiment métaphysique » (uczucie metafi-
zyczne) : une expérience vertigineuse de son propre être contingent, 
jeté dans une réalité sans garantie4.

Or ce sentiment métaphysique est, selon Witkacy, la condition 
même de la vie culturelle et artistique authentique. L’art – particu-
lièrement l’art de la « Forme pure » qu’il théorise – est précisément 
la tentative de rendre cette angoisse habitable sans pour autant la 
supprimer : il la transforme en expérience esthétique, en émotion 
maîtrisée. La philosophie la pense. La religion la mythifie. Ces trois 
réponses à l’angoisse ont en commun de maintenir un rapport au 

3 – Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pojęcia i twierdzenia implikowane przezpojęcie 
Istnienia [Concepts et thèses impliqués par le concept d’Existence], Warszawa, 
PWN, 1935 (réimpr. 1974). Sur le monadisme biologique : Waldemar Kmieci-
kowski, “WokółIstnienia Poszczególnego, niezależności i konieczności”, in Filo-
zofia i logika, Université Adam Mickiewicz de Poznań, 2018 (en ligne : https://
www.ceeol.com/search/article-detail?id=1104116).
4 – Sur le « sentiment métaphysique » et sa disparition progressive dans la moder-
nité : Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nouvelles formes en peinture et les malenten-
dus qui en découlent, trad. Antoine Baudin, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1979. 
Voir aussi Anna Fialkiewicz-Saignes, Stanislaw Ignacy Witkiewicz et le Moder-
nisme européen, Grenoble, Ellug, 2006.
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«  Mystère de l’Existence  »  : elles ne le font pas disparaître, elles 
l’habitent.

Mais Witkacy, en philosophe catastrophiste, pressent que cette 
capacité à habiter l’angoisse est historiquement menacée. La moder-
nité – avec ses idéologies de masse, ses techniques de distraction, 
son nivellement des existences – est précisément un processus par 
lequel les sociétés humaines apprennent à se débarrasser du senti-
ment métaphysique, à anesthésier l’angoisse plutôt qu’à la traverser.

Genezyp Kapen ou la structure du personnage inassouvi

Avant d’analyser les mécanismes de fabrication du réel dans 
le roman, il faut en rappeler la structure narrative. L’Inassouvisse-
ment suit Genezyp Kapen, dit Zip, jeune homme d’une aristocratie 
intellectuelle polonaise en pleine déliquescence, dans une Pologne 
imaginaire de la fin du XXe siècle. L’Europe y est traversée par une 
révolution orientale portée par les Sino-Mongols, conduits par la 
philosophie de Murti Bing. La Pologne constitue le dernier bastion 
d’un libéralisme bourgeois agonisant. C’est dans ce contexte de fin 
de monde que se déroulent les aventures érotiques, philosophiques 
et politiques de Zip5.

La structure formelle du roman est délibérément hétérogène. 
Witkacy assume la forme du roman-sac – il emploie lui-même l’ex-
pression  – où se mêlent dialogues philosophiques interminables, 
scènes érotiques, satire politique et digressions métaphysiques. 
Witold Gombrowicz, qui comptait avec Witkacy et Bruno Schulz 
parmi ce qu’il appelait «  les trois mousquetaires de l’avant-garde 
polonaise6 », avait compris que cette laideur formelle était une lai-
deur assumée, l’esthétique propre du catastrophique.

5 – Sur la structure narrative du roman : Peterson, op. cit., p. 87-142 (« La dra-
maturgie du récit witkiewiczien »). L’intrigue se déroule dans une Pologne de la 
fin du XXe siècle imaginée depuis 1927 : un futur proche dystopique, non une 
uchronie du passé.
6 – Witold Gombrowicz, cité dans Alain Van Crugten, préface à L’Inassouvisse-
ment, op. cit., 2019, p. 8.
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Le personnage de Zip est un cas particulièrement significatif 
pour notre propos. Il incarne ce que Witkacy nomme un «  inas-
souvi » : quelqu’un qui n’est pas en mesure de résoudre, ni par l’art, 
ni par l’amour, ni par la pensée, le problème de son existence parti-
culière. Son inassouvissement est à la fois sexuel, philosophique et 
politique. C’est précisément cet inassouvissement structurel qui le 
rend vulnérable à la tentation de la drogue et de l’idéologie – deux 
offres de résolution que le roman met en scène avec une impitoyable 
lucidité7.

Le davamesk ou la pharmacologie de la certitude

La drogue fictive au centre du roman est désignée sous 
deux noms distincts : « davamesk » et « pilule Murti-Bing ». Ces 
appellations ne désignent pas exactement la même substance –  le 
davamesk est une drogue hallucinogène à usage récréatif, tandis que 
la pilule est une préparation à visée idéologique –, mais leurs effets 
convergent vers une même fonction : supprimer l’angoisse métaphy-
sique en procurant une satisfaction artificielle et en aplanissant tout 
questionnement existentiel8.

La description de l’effet du davamesk dans le roman est d’une 
précision quasi-phénoménologique. Zip, après sa première inges-
tion, éprouve une sensation d’unité avec le monde, une disparition 
de la frontière entre le moi et l’environnement. L’angoisse liée à la 
singularité de son existence – ce vertige d’être une monade isolée 
dans un univers sans fond  – se dissout dans une impression de 

7 – Sur la figure du personnage «  inassouvi  » chez Witkacy, voir Peterson, 
op. cit., p. 143-198. La traduction de Van Crugten rend le polonais nienasyce-
nie – littéralement « l’insatisfaction permanente » – en préservant l’ambivalence 
entre registre érotique, philosophique et politique.
8 – Sur les drogues dans l’œuvre de Witkacy : Geneviève Boulaire et Marie Glon 
(dir.), Arts drogués. L’extension avant la chute, Nanterre, Presses universitaires de 
Paris Nanterre, 2021, chap. « Witkacy et le peyotl autour de 1930 » (en ligne : 
https://books.openedition.org/pupo/8283). Witkacy a lui-même expérimenté 
peyotl, cocaïne et autres substances, dont il rend compte dans Narcotiques, suivi 
de Les Âmes mal lavées, trad. Gérard Conio, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1980.
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plénitude. Or c’est exactement ce que Witkacy identifie, dans sa 
philosophie, comme la fausse sortie  : la dissolution chimique de 
l’angoisse n’est pas une réconciliation avec le réel, c’est une simula-
tion de réconciliation.

Si l’angoisse métaphysique est, comme Witkacy le postule, la 
condition d’un rapport authentique au réel – parce qu’elle oblige 
à affronter la contingence, à reconnaître que le monde n’est pas 
garanti –, alors toute substance qui supprime cette angoisse sup-
prime en même temps la capacité à distinguer le vrai du faux. Le 
davamesk ne rend pas fou : il rend content. Et c’est là son danger 
proprement philosophique. L’individu drogué n’est pas aliéné dans 
le sens marxien du terme ; il est plutôt anesthésié dans sa faculté 
critique. Il lui importe moins de savoir si ce qu’on lui dit est vrai que 
de se sentir bien dans le récit qu’on lui propose9.

La pertinence de ce diagnostic pour penser la post-vérité 
contemporaine est immédiate. Lorsque les théoriciens du phé-
nomène expliquent que les individus adhèrent à des affirmations 
fausses non pas par ignorance mais par préférence émotionnelle, 
ils décrivent exactement le mécanisme que Witkacy fictionnalise. 
La définition de l’Oxford Dictionary (les faits objectifs comptent 
moins que « les appels à l’émotion et aux opinions personnelles ») 
pourrait être la glose du davamesk. Il ne s’agit pas, fondamentale-
ment, de tromper les gens au sens ordinaire du mot : il s’agit de leur 
offrir un confort psychique si puissant qu’ils cessent spontanément 
de réclamer la vérité10.

9 – Les éditions Noir sur Blanc (2019) présentent L’Inassouvissement comme 
« publié vingt ans avant 1984 de George Orwell », ce qui indique une filiation 
que la critique a explorée. La comparaison mérite d’être nuancée (voir infra, 
section V).
10 – Ralph Keyes, The Post-Truth Era: Dishonesty and Deception in Contempo-
rary Life, New York, St. Martin’s Press, 2004 – première théorisation développée 
du phénomène. Voir également Myriam Revault d’Allonnes, Le dépérissement du 
politique. Généalogie d’un lieu commun, Paris, Flammarion, 2022.
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Le murti-bingisme ou la vérité comme accessoire de l’adhésion

L’idéologie murti-bingiste est le second dispositif central du 
roman, distinct du davamesk bien que fonctionnellement lié à lui. 
Murti Bing est le nom d’un philosophe sino-mongol (fictif) dont 
la doctrine offre à ceux qui l’adoptent une « satisfaction métaphy-
sique » complète : une vision du monde close, harmonieuse, libé-
rée de toute tension existentielle. Czesław Miłosz, dans La Pensée 
captive (1953), a consacré à cette figure l’un des chapitres les plus 
célèbres de sa réflexion sur les intellectuels et le totalitarisme : il y 
voit une anticipation des mécanismes d’adhésion au marxisme-léni-
nisme en Europe centrale après 194511. Cette lecture est juste mais 
incomplète, car elle ramène le murti-bingisme à un commentaire 
sur le communisme, alors qu’il désigne chez Witkacy quelque chose 
de plus fondamental.

Le murti-bingisme, dans L’Inassouvissement, n’est pas simple-
ment une idéologie politique. C’est une structure de pensée qui 
opère en substituant à la question de la vérité la question de l’adhé-
sion. Ce qui compte dans le murti-bingisme, ce n’est pas que ses 
propositions soient vraies ou fausses, mais qu’elles produisent une 
communauté d’adhérents partageant une expérience collective de 
certitude. L’individu qui prend la pilule murti-bing ne croit pas 
que le monde soit tel que la doctrine le décrit  : il éprouve que le 
monde est tel. La distinction entre croire et éprouver, entre avoir des 
convictions et avoir des certitudes, est précisément ce qui s’effondre 
dans le dispositif witkacéen12.

11 – Czesław Miłosz, La Pensée captive, trad. André Prudhommeaux, Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 1953, p. 9-45 (chap. I : « La Pilule de Murti-Bing »). 
Miłosz y analyse la pilule murti-bing comme anticipation des mécanismes d’ad-
hésion intellectuelle au marxisme-léninisme en Europe centrale après 1945.
12 – Sur le murti-bingisme comme structure d’adhésion dépassant le simple 
politique : Miłosz, La Pensée captive, op. cit., p. 12-45, et la lecture critique de cet 
essai par Andrzej Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna, Warszawa, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2006, p. 341-388.
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C’est ici que la réflexion de Witkacy rejoint, avec une étrange 
précision, certaines analyses contemporaines sur la post-vérité. Han-
nah Arendt, dans « Vérité et politique », distinguait deux régimes de 
vérité : la vérité de raison et la vérité de fait13. La seconde est celle qui, 
selon elle, est la plus vulnérable au mensonge politique, parce qu’elle 
n’est pas déductible de principes mais dépend de témoignages, de 
mémoires, d’archives. Le murti-bingisme witkacéen attaque préci-
sément cette vérité de fait : en réorganisant la perception collective 
de la réalité, il ne produit pas des êtres qui ignorent les faits, mais 
des êtres qui ont cessé de s’y intéresser. Ce déplacement est la défini-
tion même de la post-vérité selon ses théoriciens les plus rigoureux14.

Il faut noter une ironie supplémentaire dans la construction 
du roman : les personnages qui résistent au murti-bingisme ne se 
trouvent pas pour autant dans le vrai. Zip lui-même, dans ses accès 
de lucidité, ne perçoit pas une réalité claire mais une réalité angois-
sante, chaotique, insupportable. Witkacy ne propose pas la vérité 
comme remède à la post-vérité. Il montre que la vérité, dans son 
système, est quelque chose d’inconfortable  : c’est l’expérience du 
sans-fond, du monde sans garantie. Si la post-vérité est un analgé-
sique, c’est parce que le monde réel, dans la vision witkacéenne, est 
intrinsèquement douloureux15.

13 – Hannah Arendt, « Vérité et politique » (1967), in La Crise de la culture, trad. 
Patrick Lévy et al., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 289-336. Arendt y 
distingue la « vérité de raison » – qui ne peut être attaquée que par le mensonge 
philosophique – de la « vérité de fait », fondée sur des témoignages et donc vul-
nérable à la réécriture collective.
14 – Daniel Innerarity, “Post-truth, power and political reason”, in Philosophy 
& Social Criticism, vol. 48, n° 6, 2022, p. 841-856. Innerarity montre que la 
post-vérité n’est pas un simple mensonge politique mais une reconfiguration du 
rapport entre raison et légitimité dans les démocraties contemporaines.
15 – Alain Van Crugten, «  Witkacy visionnaire catastrophiste  », in Le Passe-
Muraille, Lausanne, 2019 (en ligne : https://www.revuelepassemuraille.ch/witkacy- 
visionnaire-catastrophiste/). Van Crugten souligne que «  le monde courait 
ventre à terre à la catastrophe  » selon Witkacy, et que ses pitreries publiques 
masquaient une angoisse profonde.
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La capitulation volontaire :  
Witkacy contre le mythe du héros résistant

L’un des passages les plus décisifs du roman est la scène de la 
capitulation collective. À mesure que l’armée sino-mongole avance 
sur la Pologne, les intellectuels et artistes qui constituaient les der-
niers résistants au murti-bingisme commencent à accepter la pilule 
– non par force, non par terreur, mais par épuisement. Ils ont trop 
longtemps souffert de l’angoisse métaphysique, trop longtemps vécu 
dans la conscience aiguë du sans-fond, pour continuer à la suppor-
ter16. Ce renversement est philosophiquement capital : ce n’est pas 
la bêtise ou la lâcheté qui mène à l’abandon de la vérité, c’est l’intel-
ligence elle-même, épuisée de supporter ce que l’intelligence révèle.

Cette structure narrative ressemble, en surface, à ce que Miłosz 
analysera comme le «  raisonnement du Kétman  »  : l’intellectuel 
qui feint d’adhérer à l’idéologie pour survivre, tout en maintenant 
intacte une conscience critique intérieure. Mais chez Witkacy, il 
n’y a pas de Kétman possible : la pilule supprime la conscience cri-
tique elle-même, non seulement son expression publique. Il n’y a pas 
de for intérieur préservé derrière la capitulation. C’est l’intériorité 
même – le lieu de l’angoisse, de la question, de la vérité incertaine – 
qui est chimiquement et idéologiquement démantelée17.

Cette radicalité distingue profondément la vision witkacéenne 
de la dystopie orwellienne avec laquelle on la compare souvent. 
Dans 1984, le mensonge est imposé par la force, et Winston Smith, 
même brisé, a un moment de résistance lucide qui confère au roman 
sa dimension morale. Dans L’Inassouvissement, la soumission au 

16 – Witkiewicz, L’Inassouvissement, op.  cit., éd. 2019, p. 487-512 (partie  III, 
« L’Effondrement »). La scène de la capitulation collective des intellectuels est le 
point narratif culminant du roman.
17 – Miłosz, La Pensée captive, op. cit., p. 12 : la notion de Kétman (empruntée à 
Gobineau) désigne la stratégie intellectuelle consistant à feindre l’adhésion tout 
en préservant une conscience critique intérieure. Witkacy, antérieur à Miłosz, 
n’emploie pas ce mot, mais son roman explore précisément l’impossibilité de ce 
double jeu.
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mensonge est volontaire – ou du moins, elle se fait avec le consente-
ment d’une subjectivité qui préfère la paix à la lucidité. Il n’y a pas 
de Big Brother chez Witkacy : il y a une offre de bonheur que les 
gens acceptent librement. C’est beaucoup plus sombre, et philoso-
phiquement beaucoup plus difficile, parce que cela ôte la possibilité 
du héros résistant et du récit de rédemption. La post-vérité, dans le 
roman, n’est pas le fait d’un pouvoir qui ment : c’est une préférence 
collective pour le mensonge confortable18.

La catastrophe finale du roman –  l’invasion, la défaite, la 
dissolution de la société polonaise – est présentée de façon délibé-
rément ambivalente. Elle semble être le châtiment de la capitula-
tion : ceux qui ont abandonné la lucidité pour la pilule n’ont pas 
eu la force de résister. Mais elle arrive aussi dans un contexte où 
la résistance aurait été insuffisante. Witkacy ne suggère pas qu’il 
suffisait de rester lucide pour survivre. La catastrophe est inscrite 
dans la structure même du monde tel qu’il le conçoit : un monde 
de solitudes métaphysiques irréductibles, incapables de former une 
communauté authentique, condamnées soit à la souffrance de la 
singularité soit à l’anesthésie de la fusion19.

Généalogie d’une vulnérabilité :  
Witkacy dans le débat contemporain

Ce que la lecture de L’Inassouvissement apporte au débat 
contemporain sur la post-vérité, c’est une généalogie philosophique 
que la plupart des théoriciens du concept ignorent. La post-vérité est 
souvent analysée comme un phénomène récent, lié à l’émergence des 
réseaux sociaux, à la fragmentation de l’espace public médiatique, à 
la montée des populismes. Ces facteurs existent et importent. Mais 

18 – Lee McIntyre, Post-Truth, Cambridge (Mass.), MIT Press, coll. “MIT Press 
Essential Knowledge”, 2018, p. 57-82 (chap. 3 : “The Roots of the Post-Truth 
Phenomenon”).
19 – Fialkiewicz-Saignes, op.  cit., p.  211-240. L’auteure insiste sur le fait que 
l’historiosophie catastrophiste de Witkacy est inséparable de son ontologie : la 
catastrophe n’est pas seulement politique mais épistémique.
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Witkacy montre qu’ils ne constituent pas une cause première : ils 
sont des conditions d’émergence pour une tendance anthropolo-
gique beaucoup plus profonde, à savoir la préférence humaine struc-
turelle pour le confort psychique sur l’incertitude douloureuse du 
réel20.

Cette préférence n’est pas une faiblesse morale au sens ordi-
naire. Elle est, dans la philosophie witkacéenne, une réponse com-
préhensible – presque rationnelle – à un problème authentique. Si le 
monde est effectivement sans fond, si l’existence est effectivement 
contingente et angoissante, si la solitude métaphysique est effecti-
vement la condition irréductible de toute conscience, alors la ten-
tation d’y échapper par la drogue ou l’idéologie est non seulement 
compréhensible mais quasi-inévitable. Ce que Witkacy décrit, c’est 
la logique intérieure de cette fuite – une logique qui ne disparaît pas 
avec la lucidité, puisque la lucidité elle-même finit par se lasser de 
son propre fardeau21.

On mesure ici la distance qui sépare Witkacy d’une approche 
rationaliste de la post-vérité. Pour un penseur comme Lee McIn-
tyre, la solution passe par le renforcement des institutions de vérifi-
cation des faits, par l’éducation au sens critique, par la valorisation 
de l’expertise scientifique. Ces propositions sont raisonnables, mais 
elles présupposent que les individus qui adhèrent à des fausses infor-
mations le font par manque d’information ou de compétences ana-
lytiques. Witkacy suggère quelque chose de plus dérangeant : qu’ils 
le font parce que l’information vraie est insupportable, parce que 
la vérité authentique – celle qui n’anesthésie pas, celle qui expose le 

20 – Revault d’Allonnes, op. cit., p. 189-214, sur la « désorientation temporelle » 
comme condition structurelle d’émergence de la post-vérité dans les démocraties 
libérales.
21 – Ce paradoxe est au cœur de l’analyse de Peterson, op. cit., p. 310-334 : Wit-
kacy ne propose pas la vérité comme remède à la post-vérité, parce que la vérité 
– dans son système – est d’abord une expérience douloureuse, non une conso-
lation.
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sans-fond – est quelque chose que l’être humain ne peut supporter 
que jusqu’à un certain degré.

Ce diagnostic peut sembler pessimiste. Il l’est, et l’assume. 
Mais son pessimisme n’est pas nihiliste : Witkacy ne dit pas qu’il 
ne faut pas chercher la vérité, il dit que la chercher coûte quelque 
chose, et que ce coût – l’angoisse métaphysique, la solitude de l’exis-
tence particulière, le vertige du sans-fond – est un prix que toutes 
les sociétés ont tendance à vouloir réduire, en particulier lorsque les 
instruments de réduction sont efficacement disponibles. La post-
vérité, dans cette perspective, n’est pas une dégradation récente 
mais une tentation permanente, structurelle, inhérente à la condi-
tion humaine telle que Witkacy la pense22.

La fiction comme désanesthésie :  
la langue witkacéenne contre la pilule

Il serait incomplet de clore cette analyse sans s’arrêter sur ce 
que la forme du roman oppose aux mécanismes qu’il décrit. Car 
L’Inassouvissement ne se contente pas de représenter la post-vérité : 
il la combat, précisément par le style. La prose witkacéenne est une 
prose qui refuse obstinément le confort. Elle prolifère, se contredit, 
accumule les digressions, mêle le sérieux et le grotesque, l’argumen-
tation philosophique et la caricature. Elle est – pour reprendre le 
mot de Gombrowicz – une langue « inassouvie » elle-même, inca-
pable de se stabiliser dans une forme rassurante.

Cette langue est, dans le contexte de notre problématique, une 
résistance active à l’anesthésie. Si le davamesk et le murti-bingisme 
opèrent en simplifiant, en aplanissant, en offrant des certitudes 
lisses et confortables, la prose witkacéenne fait exactement l’in-
verse  : elle complexifie, aggrave, maintient ouverts des problèmes 
qu’elle pourrait clore, refuse les solutions narratives apaisantes. Elle 
produit, chez le lecteur, quelque chose qui ressemble à l’effet inverse 

22 – Sur le catastrophisme witkacéen dans son contexte  : Mencwel, op.  cit., 
p. 341-388, et Jan Kott, op. cit.
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de la pilule : une légère augmentation de l’inconfort, une mise en 
question des certitudes, un rappel que le réel est moins simple qu’on 
ne voudrait23.

Conclusion

L’œuvre de Witkacy n’est pas une prophétie au sens d’une pré-
vision exacte. Elle est plutôt une préfiguration structurelle  : une 
mise en évidence, à travers la fiction, des tendances profondes d’une 
civilisation. En imaginant un monde où l’angoisse métaphysique 
est supprimée chimiquement et idéologiquement, Witkacy n’a pas 
prédit Internet ni les démagogues contemporains. Il a mis en forme 
les conditions philosophiques d’une vulnérabilité humaine à la 
fabrication du réel. Et cette vulnérabilité – qui tient à la difficulté 
fondamentale d’habiter un monde sans fond, sans garantie, sans 
certitude – est intemporelle.

C’est pourquoi la lecture de L’Inassouvissement depuis notre 
présent n’est pas un exercice de nostalgie érudite. C’est une ren-
contre avec un diagnostic qui, loin d’avoir vieilli, n’a cessé de se 
préciser. La société dancingo-sportive que Witkacy décrit –  cette 
société qui préfère le divertissement à la pensée, l’adhésion à l’argu-
mentation, le confort à la vérité – est reconnaissable. La pilule qui 
supprime l’angoisse existentielle au profit d’une satisfaction idéolo-
gique est reconnaissable. Et la catastrophe qui s’ensuit – la dissolu-
tion progressive de toute capacité à distinguer le réel du simulacre – 
est, elle aussi, suffisamment reconnaissable pour qu’on puisse lire 
Witkacy sans métaphore24.

23 – Michel Peterson, S.I. Witkiewicz. La poétique de l’ inassouvissement, préface 
de Wladimir Krysinski, Montréal, Les Éditions Balzac, coll. «  L’Univers des 
discours  », 1995, 370 p. – ouvrage de référence pour l’analyse de la poétique 
romanesque witkacéenne en langue française.
24 – Alain Van Crugten, «  Présentation  », in L’Inassouvissement, op.  cit., 
2019, p. 7-22. Sur la réception francophone de Witkacy, voir aussi les Cahiers  
Witkiewicz, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1981-1989.
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Il ne faut pourtant pas forcer le rapprochement. Witkacy écrit 
depuis une situation historique précise : la Pologne de l’entre-deux-
guerres, confrontée à la montée simultanée du fascisme et du bolche-
visme, dans un pays dont la fragilité nationale était encore récente. 
Son catastrophisme est nourri par cette expérience concrète, et ses 
romans ne sont pas des allégories abstraites  : ils sont ancrés dans 
des corps, des désirs, des discussions philosophiques nocturnes, une 
société aristocratique en décomposition. Ce qui rend L’Inassouvisse-
ment lisible aujourd’hui, ce n’est pas l’abstraction de sa vision mais 
sa chair – la densité de ses personnages, la violence de ses intuitions, 
la lucidité sans merci avec laquelle il regarde le monde se défaire.
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Christian Cavaillé*

… je me contredis bien à l’adventure [peut-être],
mais la vérité (…) je ne la contredy point1.

Montaigne

La « post-vérité » dans la « modernité tardive »

Peut-on prendre au sérieux la question de la «  post-vérité  » 
sans entrer dans son jeu et lui accorder trop d’importance ? Si l’on 
prétend que le moment actuel est celui de la «  post-vérité  » (ère, 
monde, politique, « philosophie » de la « post-vérité »), on suppose 
que s’y propagent non seulement des mensonges mais l’indifférence 
à l’égard du vrai et du faux, soit l’indifférence à l’égard de l’exigence 
d’avoir à établir ou rétablir cette distinction ainsi que les distinc-
tions entre erreur et faute, entre mensonge, illusion et fiction, entre 
véracité et vérité, entre certitude et conviction. Cette indifférence 
est entretenue par l’énormité de certains mensonges, l’invraisem-
blance de certaines fausses nouvelles ( fake news) que l’on fait passer 
pour des faits alternatifs (alternative facts). L’un des propagandistes- 
bonimenteurs en chef d’une telle indifférence ne s’est-il pas moqué 
en plein hiver des climatologues qui parlent de « réchauffement cli-
matique » ? N’a-t-il pas proposé, sarcastiquement, de traiter le Coro-
navirus par des injections de désinfectants  ? N’a-t-il pas prétendu 
avoir mis un terme à sept guerres (un exploit semblable à celui du 

1 – Montaigne, Les Essais, III, 2, éd. J. Balsamo, Gallimard, Pléiade, 2007, p. 845.

* Ancien professeur de philosophie, auteur d’essais de philosophie et de poésie, 
d’articles de revue (notamment dans Approches), de fables et de récits pour la 
jeunesse. Publication récente  : Traverses du réel – Essai d’une démarche (para)
philosophique et poétique, Paris, L’Harmattan, 2025.
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Vaillant Petit Tailleur dans le conte Sept d’un coup) ? Tout en nom-
mant son réseau social de micro-blogs Truth Social (Vérité Sociale)2 !

Si un dire vrai est accordé au réel et le dévoile, si un tel dire ne 
peut être vrai seulement pour celui qui l’énonce et au moment où il 
l’énonce, la notion de « post-vérité » est à tout le moins équivoque. 
Certes, il y a du vrai dans ce qu’elle prétend en faisant reconnaître 
l’existence d’un phénomène assez nouveau. Mais elle est fausse ou 
contestable car unilatérale lorsque l’on tente d’en faire le constituant 
essentiel de l’époque sans examiner ni ce qu’elle présuppose, ni ce 
qui la contredit et lui résiste. Elle est surtout insoutenable comme 
un acte propagandiste, un « quand dire c’est faire  » qui fomente 
résignation et soumission. La « post-vérité » pourrait être l’expres-
sion déformée-déformante (le symptôme) d’un réel immaîtrisé et 
manipulé dont on ne peut parler que si l’on est encore capable de 
« distanciation », encore capable de distinguer une telle expression 
d’expressions lucides du réel.

Datée du début de notre siècle, la « post-vérité » prolonge et 
aggrave semble-t-il la « post-modernité » datée de la fin du siècle 
précédent : mise en doute et en cause de la Modernité comme pro-
messe de la réalisation progressivement généralisée de l’émancipa-
tion politique, de la diffusion des connaissances et de la prospérité. 
Une considération de notre modernité qui fut lucidement critique3 
mais qui est devenue idéologique, suiviste et unilatérale : le préfixe 
« post » accolé à « modernité » rivalise aujourd’hui avec d’autres pré-
fixes et d’autres notions : « néo-modernité », « hyper-modernité », 
« trans-modernité », « contre-modernité », « anti-modernité ». En 
effet, la « modernité » est de diverses façons en question. L’emploi 
répété du terme « post-modernité », prétend clôturer une époque. Et 

2 – Cf. notamment – M. Revault d’Allonnes, La faiblesse du vrai – Ce que la 
post-vérité fait à notre monde, Paris, Seuil, 2018 ; – B. Cassin, La guerre des mots – 
Trump, Poutine et l’Europe, Paris, Flammarion, 2025.
3 – Cf. J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne – Rapport sur le savoir, Les Éd. 
de Minuit, 1979.
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la « post-vérité » qui prolonge la « post-modernité » serait elle-même 
prolongée et aggravée par la « post-réalité4 ».

Deux précautions s’imposent : – employer le plus souvent pos-
sible le pluriel (parler des vérités plutôt que de La Vérité, qui serait et 
leur dénominateur commun et leur norme immanente) et le partitif 
qui désigne la partie d’un tout selon une quantité indéterminée (il y 
a du vrai, du faux, du certain, de l’incertain, de l’indifférence au vrai 
et au faux) ; – parler de « modernité tardive » : pour les tard-venus 
dans la « modernité » que nous sommes il n’est peut-être pas trop 
tard pour réactiver ce qu’elle a de meilleur à l’encontre de ce qu’elle 
a de pire.

Peut-on examiner les diverses façons de considérer notre 
époque sans céder aux facilités d’un certain relativisme (« chacun sa 
vérité », « chacun pour soi ») ? Peut-on reconnaître la réalité de l’in-
différence, de l’indétermination, de l’incertain dans une démarche 
attentive aux différences, une démarche déterminée, acceptant ou 
établissant quelques certitudes ?

Parenthèse artistique, épistémologique et philosophique

Nombre d’œuvres modernes ou contemporaines semblent 
illustrer et conforter un perspectivisme relativiste pour lequel tous 
les points de vue se valent (À chacun sa vérité de Pirandello <1917>, 
Rashômon de Kurosawa <1950>). On tend à méconnaître l’inquié-
tude exigeante et interrogative de ces œuvres dont les fictions véri-
diques qu’elles mettent en scène invitent justement à ne pas aban-
donner la quête de la vérité dans les situations les plus indécises.

Dans L’anatomie d’une chute de Justine Triet (2023), la mort 
de Samuel à la suite d’une chute depuis une haute fenêtre du chalet 
familial donne lieu à une enquête et à un procès. Accident, suicide 
ou assassinat ? Des éléments établis au cours de l’enquête (nature des 
blessures, conflits entre Samuel et Sandra son épouse infidèle) font 

4 – Cf. Gérald Bronner, À l’assaut du réel, PUF, 2025 ; et déjà J. Baudrillard, Le 
crime parfait, Paris, Galilée, 1995 : « livre noir de la disparition du réel ».
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soupçonner et accuser cette dernière mais ils ne sont pas absolument 
décisifs. Les premiers témoignages de leur fils Daniel sont confus 
et controversés. Mais Daniel s’interroge et il en vient à évoquer une 
confidence de son père qui, parlant du chien Snoop malade, lui a 
dit (lui aurait dit ?) qu’il faut se préparer à la mort des êtres chers et 
qu’il faut l’accepter afin de continuer à vivre ; Daniel est convaincu 
que son père évoquait ainsi son prochain suicide. Ce dernier témoi-
gnage contribue de façon décisive à l’acquittement de Sandra. Le 
film fait réfléchir sur une situation d’incertitude et de doute dans 
laquelle il faut cependant décider, le doute devant, en toute justice, 
bénéficier à l’accusé. Des interrogations persistent. Ce qui est décidé 
ainsi est-il seulement « bon pour nous », bon pour Daniel et pour 
sa mère, et plus généralement bon pour que la vie continue assez 
sereinement malgré les tragédies ? La décision prise consiste-t-elle à 
décider en reconnaissant qu’il y a de l’indétermination réelle ou de 
l’indécidable et des déterminations nécessaires qui sans être absolu-
ment assurées ont un degré suffisant de certitude car, sans suppri-
mer tout doute, elles permettent de ne pas rester indéfiniment dans 
le doute ? Semblablement, peut-être est-il possible à notre époque, 
face une très réelle indétermination, de reconnaître qu’il y a malgré 
tout du vrai et du certain en assumant lucidement la limitation de 
nos certitudes ainsi que le caractère inévitablement polémique et 
discutable de nos convictions.

Les sciences nous apprennent que l’on peut et doit établir 
ainsi que coordonner de diverses façons et dans divers domaines 
des constantes ou des invariants, des variations, des corrélations, en 
démontrant-vérifiant des propositions qui résistent aux objections et 
sont fécondes en conséquences ou applications. Ce qui est ou reste 
indéterminé sinon indéterminable ne peut être réduit que partielle-
ment et c’est d’une façon très déterminée que l’on établit et même 
mesure certaines formes d’indétermination. En logique mathéma-
tique, l’existence de propositions indécidables – dont on ne peut éta-
blir ni la vérité ni la fausseté – est démontrée dans certains systèmes 
(indécidabilité analogue au paradoxe du « je mens »). La « complé-
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mentarité » et les «  relations d’incertitude » de la physique quan-
tique selon lesquelles deux mesures ne peuvent être également et 
simultanément exactes sont lointainement analogues à l’ambigüité 
de certaines figures dont le dessin du « lapin-canard » que l’on voit 
tantôt comme celui d’un lapin, tantôt comme celui d’un canard5.

Ces considérations plutôt philosophiques proposent une 
démarche intermédiaire entre les arts et les sciences, moins sugges-
tive que les premiers, moins exacte que les secondes mais généra-
liste et universaliste. Cette double inspiration conduit à mobiliser 
l’image du réel comme « matière noire » et d’autant plus « noire » 
qu’elle n’est jamais éclairée ou objectivée qu’en partie  ; elle invite 
à considérer que les divers aspects du réel peuvent être (re)connus 
mais ne peuvent l’être simultanément et globalement avec une égale 
précision ou exactitude. Ce que méconnaît ou déforme grossière-
ment la « post-vérité6 ».

Conditions d’existence et de propagation de la « post-vérité »

Il y a certainement du vrai et du réel dans la « post-vérité » dont 
les conditions intriquées sont (géo) politiques, idéologico-média-
tiques, culturelles et épistémiques.

5 – Cf. le « voir comme » ou « changement d’aspect » selon Wittgenstein (Recherches 
philosophiques, trad. F. Dastur et alii, Paris, Gallimard, 2004, p. 274-301).
6 – Inspirations philosophiques : – Descartes distinguant la certitude claire et 
distincte quant à la notion de la séparation de l’âme et du corps, de la clarté 
sensible quant à la notion de leur union qui reste obscure pour l’entendement 
(Les Principes de la philosophie, I, 25 et Lettre à Élisabeth du 28 juin 1643, Œuvres 
philosophiques, III, éd. Alquié, Paris, Garnier, 1973)  ;  – Pascal distinguant 
« douter », « assurer » et «  se soumettre », chacun de ces actes pouvant s’avé-
rer pertinent et Pascal écrivant qu’« il n’est pas certain que tout soit incertain » 
(Pensées– Œuvres complètes, éd. Lafuma, Paris, Seuil, 1963, fragments  170 et 
521) ; – Kant distinguant la certitude « logique » de la conviction ou certitude 
« morale » associée au pari (Critique de la raison pure, trad. A. Renaud, Paris, 
G-F Flammarion, 2001, p. 667-673) ; – Wittgenstein établissant que les doutes 
présupposent des certitudes, « comme des gonds sur lesquels tournent nos ques-
tions et nos doutes » (De la certitude, trad. D. Moyal-Sharrok, Paris, Gallimard, 
2006, 115, 341).
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Le progressisme issu des Lumières et de  1789 a été mis en 
doute et en cause sous toutes ses formes (la forme républicaine 
générale, la forme libérale, la forme socialisme-réformiste, la forme 
révolutionnaire, la forme civilisatrice accusée d’être impérialiste et 
colonisatrice, la forme émancipatrice-décolonisatrice) en raison des 
dégâts du Progrès, de déceptions et de frustrations d’autant plus 
amères que les promesses et les espoirs étaient grands. Ce à quoi 
correspondrait toute la « modernité tardive » mais d’abord la « post-
modernité » avec la « fin des grands récits ». En résultent simulta-
nément un doute de désenchantement et de suspicion, le retour en 
force des anti-lumières et contre-révolutionnaires, la réaffirmation 
du religieux pas seulement mais principalement sous ses formes fon-
damentalistes, intégristes, traditionalistes, théocratiques.

Les conditions à la fois idéo-pathologiques et médiatiques sont 
inséparables des précédentes. Le moment de la « post-modernité » 
est d’abord celui du télévisuel, d’un spectaculaire imagé qui tend à 
formater l’empathie et l’indignation, la sensibilité pensive et l’atten-
tion, à détourner de l’argumentation et de l’explication rationnelles. 
Le moment de la «  post-vérité  » est plus spécialement celui des 
réseaux sociaux lorsque la communication-diffusion des informa-
tions mêlées aux opinions, aux convictions et aux sentiments active 
la dissolution de l’espace public et de l’opinion publique en permet-
tant à chacun de trouver facilement ce qui conforte « son » opinion 
sans passer par la discussion raisonnée et l’apprentissage patient  ; 
elle libère moins la liberté d’expression que l’essor invasif d’opinions 
rétives à toute forme de validation et d’invalidation raisonnées. En 
même temps la spectacularisation émouvante met en avant les pro-
pagandistes-influenceurs en chef, des chefs dont « tout le monde » 
parle, non seulement sur les réseaux sociaux mais sur les médias 
plus traditionnels. Le soi-disant âge de la « post-vérité  » aura été 
celui du retour du « principe du chef », un retour dont les causes et 
motifs principaux sont socio-politiques : il est difficile aujourd’hui 
de redonner vigueur pratique aux revendications d’autonomie et 
d’autogouvernement, à l’exigence de gouverner non seulement « par 
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l’intermédiaire de représentants » mais « directement ». Difficile-
ment séparable du précédent, le troisième moment, le plus actuel, 
serait celui de la « post-réalité » (mais aussi de la « réalité augmen-
tée » et de l’« hyper-réalité ») qui prolonge et aggrave la « post-vérité » 
par l’usage accru de l’« intelligence artificielle » dans la fabrication 
des textes, des images, des informations, dans les conversations et 
les dialogues eux-mêmes7.

Que l’on n’oublie pas, tout au long de la « modernité tardive », 
les conditions plus culturelles et épistémiques du phénomène de la 
« post-vérité » : recul de la lecture, de la conversation et du débat 
longuement et patiemment argumentés, crise de l’école publique. 
Avec notamment l’habitude prise de se référer à des recherches et à 
des résultats scientifiques dont on est incapable de restituer démons-
trativement les preuves. Qui parmi nous peut expliquer la différence 
et le rapport entre l’ARN messager et l’ADN et qui pourrait l’expli-
quer à un anti-vax ? Combien de ceux qui discutent de l’« Intelli-
gence Artificielle » n’ont jamais pratiqué le plus simple des codages ! 
Il semble impossible, même pour un scientifique pédagogue, de 
démontrer rigoureusement les derniers résultats des sciences ainsi 
que d’exposer précisément les débats entre chercheurs en interve-
nant sur un médium soumis aux exigences de rapidité et de specta-
cularité. Tout cela alimente la « post-vérité », contribue à détourner 
des connaissances aussi élémentaires que fondamentales dans tous 
les domaines, favorise le mépris pour ces savoirs, pour ceux qui n’ont 
fait que de courtes études, pour les citoyens des classes subalternes 
qui s’abstiennent de voter ou ne votent pas comme ils le devraient. 
Ce qu’il y a d’énigmatique et de problématique dans les derniers 
résultats scientifiques est exploité au service de la «  post-vérité  ». 
Une école et une culture républicaines-démocratiques se doivent de 
maintenir la progressivité des connaissances, l’inséparabilité entre 

7 – Maurizio Ferraris introduit la notion de « documentalité » notamment pour 
penser un capitalisme de l’accumulation et de l’exploitation des données numé-
riques  ; cf. Documentalité – Pourquoi il est nécessaire de laisser des traces, trad. 
S. Plaud, Paris, Éd. du Cerf, 2021.
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connaissance, explication et démonstration (capacité de démontrer), 
l’importance et la dignité des connaissances et certitudes élémen-
taires, aussi limitées soient-elles.

Dernière hypothèse sans doute la plus compréhensive : « post-
vérité » désignerait d’une façon unilatérale et confuse la rencontre entre 
notre expérience (humaine et sociale) de l’incertitude et les certitudes 
scientifiques concernant la profonde et foncière indétermination du 
réel attestée dans de nombreux domaines. On ne peut certes jamais 
savoir absolument s’il s’agit d’une indétermination « pour nous » ou 
d’une indétermination « en soi » mais l’indétermination ne serait pas 
seulement « ressentie » et s’il y a du vrai dans la « post-vérité » ce serait 
comme expression d’une reconnaissance-méconnaissance exploitée, 
instrumentalisée, sous influence, de l’indétermination.

Malgré nous ou malgré tout

Divers rapports à l’indétermination et à l’indistinction coexis-
teraient et rivaliseraient d’une façon (indistinctement !) inactuelle et 
actuelle.

La façon confuse résulterait principalement de l’exploitation-
instrumentalisation de l’indétermination du réel  : un confusion-
nisme associé à un néo-obscurantisme qui de surcroît entretient la 
représentation d’un réel chaotique pour susciter la demande d’un 
retour à l’Ordre8. L’indifférence pour la différence entre le vrai et 
le faux absolutise l’indétermination (qui n’est pas le seul aspect du 
réel). Elle est associée au mépris pour les savoirs élémentaires et pour 
tous les subalternes ainsi qu’à la fascination pour les chefs rassem-
bleurs qui parviennent à obtenir à la fois le puissant soutien de ceux 
qui méprisent les subalternes qu’ils exploitent et les suffrages d’un 
grand nombre de ces derniers qui font l’insupportable expérience 
de l’incertitude, de la déception, de la frustration et du mépris. La 
proche parenté avec les fascismes est patente.

8 – Une telle représentation relève du mythe, même si elle est contemporaine de 
la théorie scientifique du « chaos déterministe » concernant certains systèmes 
physiques.
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La façon à la fois neutre et indifférente ne serait pas loin de 
la confusion mais elle prônerait une abstention généralisée dans 
sa méditation à même la vacuité ou une distanciation ironique. 
Ce pourrait être la « sublimation » de l’une des deux formes de la 
« pulsion de mort » : la fascination pour l’inertie, pour l’apaisement 
soustrait à toute excitation, à toute obligation, à tout effort (l’autre 
forme de la « pulsion de mort » étant associée à la violence agressive 
et destructrice).

La façon quasi «  fusionnelle  » emportée dans ce que l’on a 
nommé le «  sentiment océanique  » serait une manière éthique, 
amoureuse et mystique de réaliser la plus heureuse et la plus intense 
des unions. Elle se différencie de la « confusion » dans la mesure où 
elle procède d’Éros et va à l’encontre de Thanatos, de la mort par 
abandon résigné ainsi qu’à l’encontre de la mort par la destruction 
et de la haine. Une telle « passion », aussi belle que rare mais dont on 
fait un modèle et une valeur éthiques universelles et suprêmes dans 
l’amour fraternel-sororal n’est pas absolument indemne de toute 
possibilité de détournement.

La façon la plus politique d’affronter résolument l’indétermi-
nation serait portée par une conviction qui associe un certain savoir 
éprouvé et lucide à un non irréalisable espoir en prenant la forme 
d’un pari. Ce pourrait être le pari formulé et mis en pratique pour la 
consolidation, l’établissement ou le rétablissement de république(s) 
démocratiques, sociales, laïques, « mondanéïstes » (« écologiques » 
si l’on veut), géo-politiquement « non alignées ». Ce serait le pari 
qui irait le plus résolument à l’encontre de la « post-vérité ». Il est 
certain que « tout le monde » n’en est pas convaincu mais ne peut-
on espérer que des convictions politiques quoique diverses, entrent 
en émulation et se rencontrent dans la lutte contre la « post-vérité » 
en « sublimant » les pulsions de mort haineuses et destructrices9 ?

9 – « Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou » écrit Nietzsche (Ecce 
Homo in Le cas Wagner, etc., trad. J.-C. Hémery, Œuvres philosophiques com-
plètes, Paris, Gallimard, 1974, p. 266. À l’encontre de cette phrase complaisam-
ment citée souvent en ignorant son contexte il faudrait dire que ce qui rend fou, 
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La façon scientifiquement déterminée d’établir des certitudes 
dans certaines limites et comme en gagnant-mordant inlassable-
ment sur l’indétermination ne devrait jamais être perdue de vue 
tant elle est exemplaire même s’il est difficile de coordonner toutes 
les connaissances scientifiques et certainement impossible de rendre 
tout savoir comme la culture dans son ensemble « scientifiques ».

La façon exploratoire de s’immerger dans l’indistinct au risque 
de l’égarement, du vertige et du non-sens, par de libres associations 
et dissociations semble non seulement poétique ou poïétique mais 
au principe de toute recherche, qu’il s’agisse de découverte, d’inven-
tion ou de création.

La façon philosophiquement déterminée de reconnaître l’in-
détermination du réel sans absolutiser cette détermination serait 
celle d’une sobriété lucide aussi nécessaire qu’insuffisante car elle 
ne prend tout son sens qu’associée à des démarches éthiques, poli-
tiques, scientifiques, artistiques.

De l’amour fraternel et sororal, de la conviction républicaine-
démocratique, de la connaissance rationnelle-objective, de la liberté 
exploratrice et artiste, de la lucidité philosophique : contre « la post-
vérité », la « post-réalité », la « post-modernité », contre leurs fausse-
tés et contre ceux qui les fomentent, tout serait nécessaire, rien ne 
serait suffisant.

ce n’est ni le doute, ni la certitude mais l’absolutisation de l’un ou de l’autre ainsi 
que la confusion de la conviction et de la certitude.
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L’autorité du faux :  
images animées,  
IA et vérités sensibles  
(de Méliès à l’algorithme)

Déborah Winterstein-Graciani*

La mutation de la croyance

Depuis le début du cinéma, une question obsède les créateurs : 
comment fabriquer du vrai avec du faux ? Georges Méliès compre-
nait déjà que le trucage n’était pas un mensonge, mais une porte 
ouverte sur le merveilleux. Aujourd’hui, à l’ère des deepfakes, de 
l’ hypertrucage et des images générées par intelligence artificielle, 
cette question s’est inversée : comment reconnaître le vrai quand le 
faux devient indétectable ?

La post-vérité n’est pas l’avènement du mensonge. C’est la 
mutation de la croyance, le basculement de l’autorité du vrai : du 
témoin vers la donnée, du montage vers le code1. Là où la photo-
graphie du XXe siècle signifiait « ça a été », selon la formule célèbre 
de Roland Barthes2, l’image synthétique du XXIe siècle murmure : 
« cela pourrait être ». Ce passage du constat au probabilisme marque 

1 – Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet, New Haven, Yale UP, 2018, 
p. 98-125.
2 – Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 120.

* Déborah Winterstein-Graciani est rédactrice culturelle et chercheuse en études 
culturelles. Ses travaux portent sur les cultures médiatiques contemporaines, les 
imaginaires numériques et les transformations du rapport à la vérité à l’ère des 
images générées par intelligence artificielle. Elle s’intéresse particulièrement aux 
formes narratives et visuelles issues du cinéma, de l’animation et des cultures 
populaires, qu’elle analyse à la croisée de la théorie des médias et de l’étude des 
imaginaires.
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une rupture épistémologique fondamentale. Nous ne traversons pas 
une simple crise de la vérité ; nous vivons la mutation de ce que nous 
entendons par « vrai ». L’autorité du réel, longtemps incarnée par le 
document photographique, se fragmente. Elle se multiplie en mille 
régimes d’authenticité concurrents.

Du montage à la vraisemblance computationnelle

L’héritage du trucage : Méliès et la magie optique

Méliès n’a pas inventé le cinéma. Il a inventé le mensonge 
visible. En 1902, Le Voyage dans la Lune opérait une transmuta-
tion : la mécanique du montage devenait poésie. L’arrêt de caméra, 
la substitution de plans, la surimpression transformaient l’impos-
sible en spectacle3. Ce qu’il y avait de révolutionnaire, ce n’était pas 
la technique, mais la conscience qu’un faux bien maîtrisé pouvait 
véhiculer une vérité émotionnelle que le réel refusait.

Le génie de Méliès réside précisément dans cette distinction 
fondamentale : il n’a jamais cherché à tromper son public de manière 
déloyale. Les trucages étaient visibles, avoués, assumés. Le specta-
teur savait qu’il regardait de la magie cinématographique, et c’est 
exactement ce qu’il venait chercher. Cette transparence du men-
songe était sa force majeure. Elle créait un contrat esthétique où le 
public acceptait volontairement d’être « dupé », sachant pertinem-
ment qu’il l’était. Le faux de Méliès était donc doublement vrai : 
vrai dans son intention (créer du merveilleux partagé), vrai dans sa 
réception (le spectateur était conscient du processus et l’endossait).

Cette logique s’oppose radicalement aux technologies contem-
poraines que nous aborderons plus loin. Là où Méliès annonçait 
son artifice avec fierté, les deepfakes le dissimulent avec ruse. Là où 
Méliès visait l’émerveillement collectif et la complicité, les deep-
fakes visent la manipulation individuelle et l’illusion involontaire. 

3 – Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and 
the Avant-Garde”, in Wide Angle, vol. 8, n° 3-4 (1986), p. 63-70.
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Cette rupture épistémique est capitale pour comprendre les enjeux 
actuels : nous ne passons pas d’un cinéma « honnête » à un ciné-
ma «  malhonnête  », mais d’une esthétique de la magie partagée 
et consciente à une esthétique du soupçon généralisé, où chaque 
image devient suspecte.

Georges Didi-Huberman, dans Devant l’ image, pose la ques-
tion que Méliès avait déjà résolue : « Comment regardons-nous ». 
Non pas seulement avec les yeux, mais avec tout ce que nous appor-
tons de croyance, de désir, de fragilité4. L’image méliésienne ne 
trompait personne. Elle invitait à la complicité, à une participation 
active du spectateur. C’est une distinction cruciale : le trucage mélié-
sien repose sur un pacte avec le spectateur. Celui-ci sait qu’il regarde 
du spectaculaire et l’accepte. Cette acceptation est fondatrice d’une 
confiance mutuelle  : le spectateur fait confiance au cinéaste pour 
lui offrir de la beauté, même au prix de l’illusion. Le mensonge 
devient donc un geste d’amour, une promesse de merveille, et non 
une trahison. Entre le créateur et le public s’établit une relation de 
transparence performative : « Je te montre comment je fabrique la 
magie, et tu la regardes en le sachant. »

Le documentaire animé : quand le faux raconte le vrai

Ari Folman, dans Valse avec Bachir  (2008), a prolongé cette 
intuition cinématographique majeure d’une manière inattendue. 
L’animation, mode de fabrication volontaire et reconnaissable, 
devient paradoxalement le seul médium capable de raconter une 
mémoire traumatisée, fragmentée, insaisissable autrement5. Là où 
la vidéo « objective » échouerait à transmettre l’affect d’une expé-
rience guerrière, où la photographie se figerait dans une univocité 

4 – Georges Didi-Huberman, Devant l’ image, Paris, Minuit, 1990, p. 15.
5 – Ari Folman, Valse avec Bachir, film d’animation, 2008 ; également publié 
en album graphique : Ari Folman et David Polonsky, Valse avec Bachir, Paris, 
Casterman, 2009.
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mensongère, le trait de crayon, l’image dessinée, accède à une vérité 
que seul le mensonge formel peut capter.

Le film de Folman documente l’impossibilité même de docu-
menter. Il est l’histoire d’un réalisateur qui cherche à retrouver ses 
souvenirs de la guerre du Liban, et découvre progressivement que 
ces souvenirs sont fragmentés, contradictoires, peut-être même faux. 
En choisissant l’animation plutôt que le documentaire classique, 
Folman énonce une vérité méthodologique : la forme est le message. 
Le dessin reconnaît l’absence de certitude. Il accepte les approxima-
tions, les blancs, les distorsions que la mémoire traumatisée produit. 
L’autorité du faux transite ici vers une légitimité poétique et testimo-
niale : je te montre un mensonge formel pour que tu comprennes 
la vérité profonde de mon expérience. Le documentaire animé pose 
une question méthodologique cruciale : comment représenter ce qui 
n’a pas pu être filmé, ce qui résiste au document, ce qui s’est effacé 
de la mémoire ? La réponse est paradoxale : en acceptant le dessin, 
le spectateur accepte également le travail de mémoire, les approxi-
mations nécessaires, les oublis volontaires, et reconnaît l’honnêteté 
de celui qui refuse de prétendre à une objectivité factice.

L’ère de la vraisemblance sans témoin

GANs : quand la machine apprend à mentir

Depuis 2014 et l’émergence des réseaux antagonistes généra-
tifs (GANs), la structure change radicalement6. Un générateur et 
un discriminateur s’affrontent dans une boucle sans fin : le premier 
crée des images synthétiques, le second juge si elles sont « vraies » 
ou « fausses ». À chaque itération, le générateur s’améliore, s’affine, 
apprend des erreurs du discriminateur. À chaque itération, le dis-
criminateur devient plus pointilleux, plus sévère, plus difficile à 
tromper. Cette danse algorithmique aboutit progressivement à une 

6 – Ian Goodfellow et al., “Generative Adversarial Networks”, arXiv preprint 
arXiv:1406.2661, 2014.
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convergence  : le générateur produit des images tellement proches 
de la réalité que le discriminateur ne peut plus les distinguer des 
vraies. En 2024-2025, les deepfakes ont atteint une précision de plus 
de 90 % de similarité, capables de reproduire les micro-expressions 
les plus subtiles, les mouvements oculaires les plus naturels, la cohé-
rence d’éclairage la plus minutieuse7.

La différence avec Méliès est abyssale, et elle concentre toutes 
les tensions de notre époque. Méliès savait qu’on le regardait, 
qu’on l’observait, qu’on admirait ses artifices. Le GANs ignore 
complètement le spectateur. Il crée pour créer, selon une logique 
de convergence mathématique, non de persuasion humaine. Il n’y 
a pas d’intention créatrice derrière l’image, pas de projet artistique, 
pas de vision du monde. L’image devient entièrement orpheline 
de l’intention d’un artiste. Elle est le produit d’une compétition 
entre deux systèmes aveugles, optimisant une fonction de perte, 
indifférente au sens ou à l’éthique de ce qu’ils produisent. Ce 
basculement épistémique est fondamental  : nous passons d’une 
image produite par une intention créatrice consciente à une 
image générée par une optimisation statistique aveugle. La 
volonté humaine disparaît, remplacée par une logique itérative 
d’amélioration technique.

Deepfakes et la crise de l’authenticité

Les témoins crédibles, autrefois gage de vérité, deviennent 
réfutables par simple soupçon. Une vidéo d’un politicien qui crie ? 
« Deepfake ! ». Une manifestation documentée ? « Synthétique ! » La 
suspicion est devenue le régime par défaut. Nous vivons dans une 
économie généralisée du doute8. Hito Steyerl, dans « In Defense of 
the Poor Image », affirme que l’image dégradée, celle qui circule en 

7 – Miguel Angel Montes et al., “Deepfake Detection Challenge 2025”, rapport 
de Meta AI Research, 2025.
8 – Zeynep Tufekci, “YouTube, the Great Radicalizer”, The New York Times, 
10 mars 2018.
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milliards de copies pixelisées, compressées, distordues par la circula-
tion sur les réseaux, devient paradoxalement plus vraie, plus authen-
tique que l’original haute résolution9. Mais cette thèse s’écroule 
face aux deepfakes. L’ultra-réalisme, autrefois garant de vérité, peut 
désormais être une génération pure. Le deepfake crée un paradoxe : 
plus c’est réaliste, techniquement parfait, cohérent avec nos attentes 
visuelles, moins c’est fiable. La perfection devient suspecte.

Le Deepfake Detection Challenge lancé par Meta cherche vai-
nement à bâtir des défenses structurelles10. Mais chaque algorithme 
de détection est contrôlé par un nouvel algorithme de génération, 
chaque stratégie de défense par une nouvelle stratégie d’attaque. 
C’est une course sans fin, une escalade du faux. Les chercheurs 
admettent que la détection atteindra bientôt ses limites : la probabi-
lité statistique permettra de générer des faux que même les experts, 
regardant frame par frame, ne pourront distinguer de l’authentique. 
Nous approchons d’une limite technique : le moment où la fabri-
cation du faux indétectable deviendra plus facile et moins coûteuse 
que la production du vrai.

Vers une traçabilité du vrai

Signatures cryptographiques et certificats numériques

Face au chaos annoncé, une solution technique émerge comme 
réponse : la traçabilité intégrée à la source même de la production. 
Adobe Authenticity Initiative, Video Authenticator de Microsoft, pro-
tocoles d’organisations internationales (ISO, UNESCO), travaillent 
à inscrire une signature cryptographique dès la capture photogra-
phique, dès le moment du clic ou de la prise de vue11. L’idée : créer 
une chaîne de confiance inviolable du moment de la production à 

9 – Hito Steyerl, “In Defense of the Poor Image”, e-flux journal, n° 10 (2009).
10 – Meta Platform Inc., “Deepfake Detection Challenge Dataset”, arXiv: 
2006.07397, 2020.
11 – Adobe Inc., “Authenticity and Provenance”, white paper, 2024.
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la diffusion, une sorte de « passeport numérique » attaché à chaque 
image, certifiant son origine et son intégrité.

Mais cette solution, techniquement pertinente, s’écroule face 
à la réalité politique. Elle suppose l’adoption universelle, la fin des 
appareils non authentifiants, la coopération totale des plateformes 
numériques, la standardisation globale. Or, les régimes autoritaires, 
les campagnes de harcèlement organisé, les faussaires systématiques 
n’accepteront jamais volontairement ces standards. De plus, une 
signature cryptographique ne certifie que l’origine et l’intégrité 
du fichier, non la vérité du contenu. On peut produire une image 
techniquement authentifiée qui soit néanmoins composée, générée 
partiellement, ou montée de manière menteuse. L’authenticité du 
fichier ne garantit pas l’authenticité de ce qu’il représente.

La post-vérité comme esthétique du possible

De la preuve au probabilisme

Barthes opposait la photographie à la peinture  : la première 
prouvait « ça a été », elle attestait le passé par l’empreinte chimique, 
par le contact avec le réel12. Cette certitude fondatrice s’est progres-
sivement évaporée. L’image synthétique, générée, ne prouve rien. 
Elle génère des probabilités, non des preuves. Elle n’atteste pas le 
passé. Elle modélise le vraisemblable, le plausible, ce qui pourrait 
avoir été. Cela change tout dans notre rapport à la vérité.

Avec l’IA générative, l’autorité du vrai migre du référent (ce qui 
a été réellement) vers l’infrastructure (ce qui peut être prédit, calcu-
lé, généré)13. Le modèle d’apprentissage devient l’arbitre de la crédi-
bilité. Ce qui est « vrai », désormais, c’est ce que le modèle reconnaît 

12 – Roland Barthes, «  Le message photographique  », Communications, n°  1 
(1961), p. 127-138.
13 – Anna Jobin et al., “The Global Landscape of AI Ethics Guidelines”, Nature 
Machine Intelligence, vol. 1 (2019), p. 389-399.
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comme cohérent avec ses données d’entraînement. La post-vérité 
n’est pas l’échec de la vérité : c’est le triomphe de la logique d’ap-
prentissage machine sur la logique testimoniale, sur la logique du 
document, sur la logique du témoin oculaire. Nous glissons d’une 
épistémologie de la trace (fondée sur le document, la preuve, le reste 
du passé) vers une épistémologie de la prédiction (fondée sur le 
modèle, la probabilité, la simulation du vraisemblable).

Vers une « contre-histoire » des images

Didi-Huberman appelait à une «  contre-histoire de l’art  »  : 
non pas interpréter les images comme des preuves de leur époque, 
comme des documents transparents, mais les questionner comme 
symptômes, énigmes, résistances, zones d’opacité14. À l’époque des 
deepfakes et de la génération d’images par  IA, ce projet devient 
urgent, vital pour maintenir la pensée critique.

Une grille critique nouvelle doit émerger, capable de lire simul-
tanément : la technique de fabrication (GANs, modèles de diffu-
sion, photogrammétrie), l’intention politique explicite ou incons-
ciente (manipulation, satire, création artistique, marchandisation), 
le contexte de circulation (viralité, amplification algorithmique, 
mésinformation, revendication identitaire)15. Sans cette hygiène 
analytique rigoureuse, nous errons dans le brouillard permanent. 
Cette grille critique n’est pas un jugement moral binaire entre le 
vrai et le faux. C’est une pratique d’interprétation lucide, patiente, 
ouverte aux ambiguïtés constitutives de notre époque. Elle suppose 
de développer une littératie visuelle entièrement nouvelle : savoir 
lire dans les artefacts numériques les traces de leur fabrication, les 
strates de leur production, les algorithmes qui les ont façonnés.

14 – Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Minuit, 2011, 
p. 180-220.
15 – Susan Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977.
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Implications éthiques et épistémologiques

L’effondrement de la confiance institutionnelle

La prolifération des deepfakes et des images générées sape pro-
gressivement la confiance institutionnelle. Les journalistes doivent 
désormais vérifier non seulement le contenu, mais aussi l’authenti-
cité technique des images. Les experts doivent développer des pro-
tocoles d’authentification. Les citoyens développent une méfiance 
généralisée envers tout document visuel, qui ne les rend pas plus 
critiques, mais paralysés par le doute.

Ce qui s’effondre, c’est moins la notion de vérité que le régime 
commun de vérité. Il n’y a plus un arbitre accepté par tous, plus un 
régime de preuve partagée. À la place s’établissent des régimes de 
vérité fragmentés, tribaux : chaque communauté établit ses propres 
critères de ce qui compte comme vrai, comme crédible, comme 
digne de confiance. Cette fragmentation épistémologique est elle-
même une forme de violence.

Le rôle de la conscience méthodologique

Reste que le projet de Didi-Huberman n’est pas désespéré. 
Il appelle à une conscience méthodologique, une vigilance appli-
quée : non pas chercher une vérité ultime, mais comprendre com-
ment chaque image s’est constituée, quelles mains l’ont touchée, 
selon quelle logique elle s’est formée. Cette vigilance est lucide : elle 
accepte de ne jamais atteindre la certitude totale. Mais elle refuse 
l’abdication totale. Elle refuse de dire « on ne peut rien savoir, donc 
tout est possible ».

Penser l’image sans certitude

La post-vérité ne libère pas du besoin de vérité. Elle l’intensifie, 
l’aiguise, en rendant plus urgente la satisfaction du besoin. À l’ère 
où l’image cesse progressivement de prouver et commence à pré-
dire, notre responsabilité change fondamentalement. Ce n’est plus 
de croire ou de refuser, d’accepter ou de rejeter globalement. C’est 
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de cultiver une lucidité radicale  : comprendre comment chaque 
image se fabrique, qui la fabrique, pour qui, vers quel effet politique 
ou économique, selon quelle infrastructure technique16.

De Méliès à l’algorithme, le faux n’a jamais cessé de révéler 
certaines vérités. Mais cette révélation suppose désormais une vigi-
lance accrue du regard. Dans un monde où l’image ne garantit plus 
la preuve mais produit du vraisemblable, la responsabilité critique du 
spectateur devient centrale. Apprendre à lire les images, à interroger 
leurs conditions de fabrication, leurs circulations et leurs intentions, 
constitue aujourd’hui une compétence civique autant qu’intellec-
tuelle. L’enjeu n’est donc pas de restaurer une certitude perdue, mais 
de développer une culture du doute éclairé : une manière d’habiter 
l’incertitude sans céder au relativisme, et de préserver, malgré la 
prolifération du faux, les conditions d’une vérité partageable.
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Qui continue à chercher la vérité ?

Maria Ibrahim*

À l’ère du relativisme et de l’individualisme, la question de la 
 vérité semble s’être déplacée : il ne s’agit plus de chercher la 

vérité, mais de chercher sa vérité. Ce glissement n’est pas un simple 
effet de mode, mais il accompagne une mutation profonde du sta-
tut même du savoir. Comme l’écrit Jean-François Lyotard dans La 
Condition postmoderne, « le savoir change de statut en même temps 
que les sociétés entrent dans l’âge dit postindustriel et les cultures 
dans l’âge dit postmoderne1. » Lorsque les grands systèmes explica-
tifs cessent d’ordonner le monde, la vérité ne s’impose plus comme 
horizon commun, mais elle se fragmente, se pluralise, et se privatise.

Dans ce contexte, l’attention se porte sur le subjectif, sur ce 
qui touche et anime l’individu de l’intérieur, au détriment de tout 
ce qui existe en dehors de lui. La crise des « grands récits » n’a pas 
seulement ébranlé les idéologies totalisantes, mais elle a également 
installé le soupçon à l’égard de toute prétention à l’universalité. La 
vérité semble désormais suspecte dès lors qu’elle dépasse l’expérience 
singulière. On ne parle plus de correspondance au réel, mais d’au-
thenticité personnelle, non plus d’objectivité, mais de ressenti.

1 – Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1979, p. 11.

* Maria Ibrahim est docteure en philosophie, affiliée à l’Université Saint Joseph 
de Beyrouth  (USJ). Elle a soutenu en 2025 une thèse intitulée L’arrachement 
moral, au croisement de la philosophie et de la littérature sous la direction du 
Pr. Jad Hatem. Ses recherches portent principalement sur la philosophie morale, 
l’existentialisme, l’analyse philosophique de la littérature et du cinéma, la théo-
logie et la phénoménologie. Elle a publié notamment « L’ intime ou le lieu de la 
présence » (dans Alkemie n° 35, 2025), et « Écrire sa vie, hier et aujourd’hui : entre 
confession manuscrite et storytelling digital » (dans Limes, n° 3, 2025).
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Cette focalisation sur le « moi » s’accompagne, de nos jours, 
d’une pratique psychologique prescriptive qui valorise l’introspec-
tion permanente. Christopher Lasch décrit avec acuité cette psycho-
logisation croissante de l’existence dans La Culture du narcissisme. 
Il y observe que l’exploration de soi devient un impératif moral de 
l’homme moderne ; la popularité du genre autobiographique et de 
la confession en témoigne. Mais cette auto-analyse continue n’ouvre 
pas nécessairement sur une profondeur authentique ; au contraire, 
elle risque de devenir un nombrilisme qui enferme l’individu dans 
ses émotions et ses propres significations, en négligeant ce qui relève 
de l’objectif, du commun, ou de l’altérité : « Le voyage intérieur ne 
révèle que le vide. L’écrivain ne voit plus la vie reflétée dans son 
esprit mais, au contraire, le monde, même vide, comme son propre 
miroir2. » La concentration sur soi, conclut Lasch, « définit le cli-
mat moral de la société contemporaine. La recherche de son propre 
accomplissement a remplacé la conquête de la nature et de “nou-
velles frontières”3. » Dès lors, la vérité ne renvoie plus à ce qui résiste 
au sujet de par sa transcendance, mais elle devient le prolongement 
de son identité fragile.

Peut-on encore, aujourd’hui, sortir des confins de soi pour 
s’ouvrir à ce qui est autre  ? Sans doute avons-nous appris à nous 
méfier des systèmes clos et des totalisations dogmatiques, mais 
devons-nous, pour autant, renoncer à toute prétention au vrai  ? 
Entre rigidité doctrinaire et dispersion subjective, un chemin 
demeure-t-il praticable ?

Cet article propose donc de réfléchir à ce glissement de la 
vérité vers le subjectif, et d’envisager la possibilité d’une recherche 
contemporaine d’une vérité objective qui ne nie pas la dimension 
intime propre à toute quête, mais qui l’ouvre à l’altérité et la trans-
cendance. Pour cela, nous allons tout d’abord analyser le glissement 

2 – Christopher Lasch, La Culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de 
déclin des espérances, trad. Michel L. Landa, Paris, Flammarion, 2018, p. 46.
3 – Ibid., p. 52.
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contemporain de la vérité de l’objectif au subjectif, en montrant 
comment le relativisme, l’individualisme et la psychologisation du 
monde ont réussi à recentrer la quête de la vérité sur le « moi ». Nous 
envisagerons ensuite la critique ancienne et toujours actuelle de ces 
pratiques relativistes et individualistes, notamment à travers Platon 
et les figures de l’absurde. Enfin, nous réfléchirons à la manière 
de repenser la vérité aujourd’hui, entre intériorité et ouverture à 
l’Autre, en mobilisant la philosophie, la théologie et les arts.

Le glissement contemporain de la vérité :  
de l’objectif au subjectif

Pendant des siècles, la vérité fut conçue comme un horizon 
commun, objectif et universel, une réalité à découvrir et à démon-
trer. Chercher la vérité signifiait s’élever au-dessus de soi, dépasser 
ses impressions particulières pour atteindre ce qui vaut pour tous. 
La philosophie occidentale, de l’Antiquité jusqu’au XIXe  siècle, a 
été portée par cette conviction : le vrai existe indépendamment de 
nous, et la tâche de la raison consiste à l’atteindre.

Or un tournant décisif s’est opéré au XIXe siècle qui porte le 
nom de Søren Kierkegaard. La pensée kierkegaardienne naît d’une 
confrontation avec l’édifice philosophique le plus ambitieux de son 
temps : le système de Hegel. Chez celui-ci, la vérité est totalité. Elle 
ne se donne que dans un système capable d’embrasser l’ensemble du 
réel : « La science de l’absolu est nécessairement un système, parce 
que le vrai […] n’est tel que comme totalité. […] Une philosophie 
qui n’est pas un système ne saurait rien avoir de scientifique. Elle 
exprime bien plutôt une opinion subjective, et son contenu est un 
contenu contingent (non nécessaire). Car un contenu n’est justifié 
que lorsqu’il est le moment d’un tout4. »

La philosophie avant Kierkegaard est donc systématique  : la 
pensée doit prendre la forme d’une totalité capable d’englober tout 

4 – Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Logique, tome 1, trad. A. Vera, Paris, Ger-
mer Baillière, 1874, p. 201.
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ce qui existe et d’en donner le principe organisateur. Rien ne doit 
rester hors du système, car ce qui n’y est pas intégré n’est pas, à pro-
prement parler, vrai. C’est précisément cette prétention que Kier-
kegaard refuse. D’après lui, il n’y a de système de l’existence que 
pour Dieu qui est seul capable de se tenir en dehors de ce système. 
Nous, en revanche, qui y sommes plongés, nous ne disposons pas 
de ce point de vue surplombant. Prétendre construire un système 
de l’existence, c’est jouer à Dieu. Là où Hegel pensait que la raison 
pouvait atteindre l’absolu, Kierkegaard rappelle la finitude radicale 
de l’homme. Laissons à Dieu la vision systématique et objective, et 
occupons-nous de la vérité subjective et vécue, qui est seule à notre 
portée.

Par ailleurs, Kierkegaard souligne que le système repose sur 
l’abstraction. Il s’agit, par exemple, de l’homme en général, de l’es-
prit en général… Or, pour le philosophe danois, ce qui importe c’est 
l’être concret, l’individu singulier avec ses angoisses, ses peines, et 
ses contradictions. Il faut donc quitter les généralités pour revenir 
à l’existence intime : « Ce qui compte, c’est que les éléments patho-
logiques de la vie soient posés de manière absolue, précise, lisible 
et rude, pour que la vie ne devienne pas comme le Système une 
boutique de fripier, où on trouve un peu de tout, de sorte qu’on fait 
tout à un certain degré5. » Ce que Kierkegaard récuse, c’est précisé-
ment cette vérité acceptée « à un certain degré », par demi-mesures, 
où l’on adhère à certains fragments du système mais sans jamais se 
donner tout entier. Or, pour lui, la passion exclut le degré. Elle ne se 
distribue pas en parts mesurables, mais elle engage tout l’être.

La position de Kierkegaard est fondamentale  : la vérité ne 
peut être une simple adéquation froide entre l’intellect et l’objet ; 
elle doit s’investir de passion. Elle exige un engagement existentiel 

5 – Søren Kierkegaard, Étapes sur le chemin de la vie, trad. F. Prior et M.-H. Gui-
gnot, Paris, Gallimard, 1948, p. 251 ; « C’est seulement quand on est assez pru-
dent pour vouloir construire un système, sans y introduire l’éthique, que tout 
marche bien, car alors on obtient un système où on trouve tout, […] et où on a 
omis la seule chose qui soit nécessaire », p. 199.
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total. Toutefois, une telle insistance sur la subjectivité comporte un 
risque évident : celui d’une dérive individualiste, voire narcissique, 
où chacun érigerait son ressenti en norme ultime. Si Kierkegaard 
échappe lui-même à cette dérive, c’est qu’il maintient fermement 
une transcendance, celle de Dieu. C’est ce qui fait que la subjecti-
vité kierkegaardienne ne se referme pas sur elle-même, mais elle se 
tient devant un Autre. L’individu est seul, certes, mais seul face à un 
Absolu qui le dépasse.

Le problème surgit lorsque cette transcendance s’efface progres-
sivement de l’horizon culturel. Avec le développement historique, et 
plus encore avec le développement technologique, l’Occident semble 
avoir perdu tout point de référence extérieur à l’homme lui-même. 
Ce qui, chez Kierkegaard, était tension vers la Vérité risque alors 
de devenir simple expression futile de soi. Cette mutation est bien 
analysée par Jean-François Lyotard dans La Condition postmoderne. 
Selon lui, notre époque se caractérise par «  l’incrédulité à l’égard 
des métarécits », qui est « un effet du progrès des sciences6. » Les 
grands récits modernes – ceux qui prétendaient fonder universelle-
ment le vrai, que ce soit par l’intermédiaire de la raison, du progrès 
scientifique ou de l’analyse de l’histoire – perdent leur pouvoir de 
légitimation. Par conséquent, le savoir lui-même change de statut. 
Il passe d’un modèle dont le critère de validité est l’universalité, à 
un modèle dont « le critère d’opérativité est technologique », critère 
qui traduit la connaissance « en quantités d’information », et qui, 
par suite, « n’est pas pertinent pour juger du vrai et du juste7. » En 
d’autres termes, dans la condition postmoderne, le savoir devient 
essentiellement fonctionnel. Sa valeur ne réside plus dans sa corres-
pondance à une réalité objective, mais dans son utilité et sa capacité 
à produire des effets mesurables. « Tout ce qui dans le savoir consti-
tué n’est pas ainsi traduisible (en quantité) sera délaissé8. »

6 – Jean-François Lyotard, op. cit., p. 7.
7 – Ibid., p. 8.
8 – Ibid., p. 13.
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Dans L’Ère du vide, Gilles Lipovetsky décrit les effets 
anthropologiques de cette rupture, à savoir l’avènement d’un 
individualisme détaché de toute transcendance structurante et livré 
à l’érosion silencieuse des repères communs : « plus aucune idéologie 
politique n’est capable d’enflammer les foules, la société post-
moderne n’a plus d’idole ni de tabou, plus d’image glorieuse d’elle-
même, plus de projet historique mobilisateur, c’est désormais le vide 
qui nous régit9.  » Autrement dit, la subjectivité n’est plus tendue 
vers un au-delà d’elle-même, et comme le souligne Bruno Mattei 
commentant Lipovetsky  : «  l’individu apparaît donc aujourd’hui 
dans sa nudité, dissocié, et comme retiré dans la sphère du privé, 
au point que l’ego peut s’y consacrer principalement à lui-même10. » 
La vérité, dans un tel contexte, ne peut plus prétendre à l’unité : elle 
devient fragmentaire et circonstancielle.

Lucie Mercier prolonge cette analyse en montrant que 
l’individualisme contemporain est le produit d’une société qui 
entretient un paradoxe permanent  : «  elle ramène constamment 
l’individu à se préoccuper de soi, à son univers privé, tout en le 
maintenant dans un contexte d’interdépendance sociale forte. […] 
on ne lui rappelle plus qu’il forme l’élément d’un tout, mais plutôt 
qu’il est une individualité11. » En détachant ainsi l’individu de toute 
préoccupation extérieure, on en vient à rendre tolérable ce qui, 
autrefois, était condamné : « aujourd’hui, on accepte davantage les 
inégalités sociales que les interdits touchant la sphère privée. […] Ce 
qu’on exige, c’est surtout le respect accru de son existence12. »

9 – Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, essai sur l’ individualisme contemporain, 
Paris, Gallimard, coll. « les Essais », 1983, p. 12.
10 – Mattei Bruno, « Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, essai sur l’ individualisme 
contemporain », in Autogestions, n° 18 (1984), p. 121. L’individu contemporain 
est « voué au règne de l’éclectisme narcissique, et à la cohabitation des contraires 
[…]. Il n’est sans doute pas possible de faire tenir ensemble bien longtemps les 
deux faces du post-modernisme : à la fois l’approfondissement des valeurs de la 
démocratie […] et le non-sens, le vide, l’indifférence », p. 122-123.
11 – Lucie Mercier, Avatars de l’ individualisme, la mode et l’État, Thèse de doc-
torat, Université du Québec Montréal, 1996, p. 10-11.
12 – Ibid., p. 34.
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Dans ce cadre, la quête de vérité cède progressivement la place 
à une quête de réconfort. L’individu se réfugie dans sa vie privée, ne 
questionne les institutions qu’en fonction de ses besoins personnels, 
cultive « une volonté de jouissance du présent par la consomma-
tion » et s’inscrit dans « une culture de la quotidienneté axée sur 
les exigences de la vie privée, le ludisme et le moi13. » Le souci de 
l’objectivité s’efface devant l’impératif du bien-être.

Une critique ancienne et toujours actuelle du relativisme

Cette substitution du bien-être subjectif à la vérité objective 
n’est pourtant pas une invention de la modernité : elle constituait 
déjà un danger qui guettait l’homme dès l’Antiquité, mais qui, 
à l’époque moderne, a pu s’ériger en norme. Platon en formulait 
une critique d’une saisissante actualité dans Les Lois. Par la voix 
de l’Athénien, il rappelle que « Dieu […] est le commencement, le 
milieu et la fin de tous les êtres » et que la justice suit inlassablement 
l’ordre divin. « Quiconque veut être heureux doit s’attacher à la jus-
tice, marchant humblement et modestement sur ses pas. Mais pour 
celui qui […] s’imagine n’avoir besoin ni de maître ni de guide, et se 
croit en état de conduire les autres, Dieu l’abandonne à lui-même ; 
ainsi délaissé, […] il secoue toute dépendance, il met le trouble par-
tout14. »

Cette figure de l’homme livré à lui-même, persuadé d’être 
la mesure de toute chose, annonce déjà la tentation relativiste  : 
substituer à une norme qui dépasse l’individu la souveraineté fluc-
tuante de ses désirs. Mais, avertit l’Athénien, une telle autonomie 
n’est qu’illusion : « il [l’homme sans maître] ne tarde pas à payer la 
dette à l’inexorable justice, et finit par se perdre, lui, sa famille et sa 
patrie15. » En affirmant qu’il existe une mesure objective, antérieure 
et supérieure aux opinions individuelles, Platon s’oppose frontale-

13 – Ibid., p. 56-57.
14 – Platon, Les Lois, trad. De Grou, Paris, Charpentier, 1852, IV, 716a-b.
15 – Ibid.



Qui continue à chercher la vérité ?

76

ment à toute conception où la vérité se réduirait aux préférences 
subjectives. Sa leçon demeure actuelle : une société qui érige l’indi-
vidu en norme ultime court le risque de perdre à la fois le sens de la 
justice et celui du bien commun.

La mise à l’écart de toute mesure transcendante ne demeure 
pas sans conséquence, mais elle conduit à une crise profonde de 
l’objectivité. Si Dieu n’est plus la juste mesure de toute chose, sur 
quoi fonder la vérité ? Que devient-elle lorsqu’elle ne renvoie plus 
qu’à des constructions humaines, provisoires et révisables au gré 
des intérêts ou des sensibilités ? Dans La Grâce, Gabriel Marcel met 
en scène ce vertige de la vérité à travers le personnage de Françoise, 
esprit lucide et tourmenté, d’abord adepte des sciences et confiante 
dans les ressources de la raison, mais progressivement gagnée par 
un scepticisme désabusé. Face à son ancien maître Du Ryer, elle 
tient le discours suivant : « Si vous étiez sincère, vous avoueriez que 
la science n’a été pour vous qu’un divertissement, un écran inter-
posé par vous entre vous et la réalité. […] Je crois que la raison est 
une illusion, vitale si vous voulez, qui n’a d’autre but que de nous 
dissimuler notre impuissance et notre fragilité. Toute la sagesse à 
laquelle nous pouvons prétendre, c’est de comprendre que tout est 
illusion. La vérité c’est l’illusion encore, mais l’illusion qui n’est pas 
dupe d’elle-même16. »

Marcel établit ainsi ce constat tragique : si aucune vérité trans-
cendante ne fonde et n’oriente la recherche humaine, l’esprit se 
trouve alors secoué par tous les vents, incapable de s’assurer de sa 
propre raison et bientôt tenté de désespérer de la possibilité même 
du vrai. Par suite, la perte de transcendance ne conduit pas seu-
lement à une pluralité d’opinions, mais elle risque d’installer une 
défiance radicale à l’égard de toute prétention à l’objectivité, jusqu’à 
dissoudre la vérité dans une conscience stérile, incapable d’aller au-
delà d’elle-même.

16 – Gabriel Marcel, Le Seuil invisible [La Grâce, Le Palais de sable], Paris, 
B. Grasset, 1914, p. 159.
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Le personnage de Françoise représente, d’ailleurs, la tentation 
nihiliste de son époque qui traverse la littérature du XXe siècle. Dans 
Le Procès de Franz Kafka, Joseph K., fonctionnaire confronté à un 
tribunal mystérieux et absurde, découvre que la vérité n’est jamais 
rendue manifeste, ses sentences ne sont pas publiées, et les juges 
eux-mêmes n’y ont pas accès. Il ne subsiste que des légendes, « rien 
n’empêche de les croire, mais rien non plus ne peut prouver leur 
véracité17. » L’accusé se demande alors « comment un homme peut-il 
être coupable ? », sans jamais pouvoir atteindre la Loi qui le juge18. 
La parabole du gardien posté devant la porte de la Loi, racontée par 
l’abbé à K., met bien en évidence le caractère illusoire et insaisissable 
de la vérité : l’entrée est ouverte, mais le gardien en reporte indéfi-
niment l’accès. « On n’est pas obligé, dit l’abbé, de croire vrai tout 
ce qu’il [le gardien] dit, il suffit qu’on le tienne pour nécessaire », au 
risque d’élever « le mensonge à la hauteur d’une règle du monde19. » 
Précisément, en l’absence de normes transcendantes claires et mani-
festes, la vérité devient subordonnée à des prescriptions arbitraires 
présentées comme nécessaires.

Le même vertige de la vérité se retrouve dans En attendant 
Godot de Samuel Beckett. Les personnages attendent un certain 
Godot qui « ne viendra pas ce soir mais sûrement demain20 », pro-
messe indéfiniment reconduite. La vérité est sans cesse évoquée, 
mais aussitôt minée : Pozzo affirme que son serviteur Lucky lui a 
révélé « la beauté, la grâce, la vérité de première classe21 », avant de 
se mettre à le repousser : « Je n’en peux plus … plus supporter … 
ce qu’il fait … pouvez pas savoir … c’est affreux … faut qu’il s’en 

17 – Franz Kafka, Le Procès, dans Œuvres complètes, trad. Alexandre Vialatte, 
Éditions Gallimard, Paris, 1938, p. 184.
18 – Ibid., p. 255.
19 – Ibid., p. 265.
20 – Samuel Beckett, En attendant Godot, Les Éditions de Minuit, 1952, p. 71.
21 – Ibid., p. 45.
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aille …22 », puis à se désavouer en affirmant « vous pouvez être sûrs 
qu’il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans23. » Estragon, quant à 
lui, réclame insensément la vérité : « Dis-nous la vérité ! », tout en 
avouant « Je suis malheureux24. » Beckett montre bien l’homme qui 
oscille entre le désir de connaître le vrai et la douleur de n’y avoir 
pas accès.

À travers ces figures de l’absurde, se dessine ainsi une tenta-
tion bien dangereuse : celle de renoncer à la vérité, et de considé-
rer, comme le fait Nietzsche dans Le Gai Savoir, que la volonté du 
vrai serait synonyme d’une volonté de mort. En effet, la vie, pour 
Nietzsche, «  n’est faite qu’en vue de l’apparence, […] en vue de 
l’erreur, de la duperie, de la dissimulation, de l’éblouissement, de 
l’aveuglement25. » Nous ne possédons pas, d’après lui, la capacité de 
connaître la vérité, et d’ailleurs, « la condition générale du monde 
est […] le chaos, […] au sens d’un manque d’ordre, de structure, 
de forme, de beauté, de sagesse26. » Il n’y aurait alors aucune vérité 
que la raison puisse découvrir. Nietzsche se trouve donc forcé de 
lier la connaissance aux instincts  : contre les Éléates qui auraient 
inventé l’idéal d’une connaissance impersonnelle et immuable, il 
affirme que toute connaissance est perspective conditionnée par les 
instincts de la vie, et qu’elle ne saurait prétendre à une objectivité 
détachée des forces qui la produisent27.

22 – Ibid., p. 46.
23 – Ibid., p. 47.
24 – Ibid., p. 70.
25 – Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad. Henri Albert, Paris, Société du 
Mercure de France, 1887 ; éd. électronique, Les Échos du Maquis, 2011, p. 181.
26 – Ibid., p. 111.
27 – Ibid., p. 112 : « les Éléates […] inventèrent le sage, l’homme de l’immua-
bilité, de l’impersonnalité, de l’universalité de l’intuition, à la fois un et tout 
[…]. Ils durent s’attribuer de l’impersonnalité et de la durée sans changement, 
méconnaître l’essence de la connaissance, nier la puissance des instincts dans la 
connaissance et considérer, en général, la raison comme une activité absolument 
libre, sortie d’elle-même ».
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Pourtant, comme le montre Christopher Lasch, l’homme 
contemporain, quand bien même il érige ses désirs comme norme, 
ne parvient pas à étouffer son besoin de s’attacher à quelque chose 
de plus grand que lui, à quelque chose d’autre que lui. Sans référence 
au général, sa propre vérité se dissout. Ce que Lasch appelle « le nou-
veau Narcisse » est hanté par l’anxiété ; « libéré des superstitions du 
passé, il en arrive à douter de la réalité de sa propre existence28. » Son 
mal provient justement du fait qu’il s’est désintéressé de toute trans-
cendance, de toute vérité qu’il pourrait découvrir en posant, par 
exemple, un regard sur l’histoire ou sur l’avenir29. Coupé du passé 
et du futur, obsédé par les instincts de l’instant présent, le nouveau 
Narcisse « vit dans un état de désir inquiet et perpétuellement inas-
souvi30.  » C’est ce qui fait que «  son émancipation apparente des 
liens familiaux et des contraintes institutionnelles ne lui apporte 
pas, pour autant, la liberté d’être autonome et de se complaire dans 
son individualité31. »

Ainsi se confirme le diagnostic : sans référence transcendante, 
sans inscription dans une continuité qui dépasse l’individu, la quête 
de sens se replie sur le narcissisme et s’épuise en elle-même. Le remède 
ne saurait alors résider dans une intensification de l’introspection, 
mais, au contraire, dans le retour à une forme de transcendance, 
perspective que nous explorerons dans la troisième et dernière partie.

Repenser la vérité aujourd’hui : entre intériorité et altérité

Si la transcendance doit être redécouverte, elle ne saurait pour-
tant signifier l’abolition de l’intériorité dans une extériorité ano-

28 – Christopher Lasch, op. cit., p. 13.
29 – Ibid., p. 14-15 : « Si Narcisse ne se soucie pas de l’avenir, c’est, en partie, 
parce qu’il s’intéresse peu au passé. […] Nos contemporains ont banalisé le passé 
en l’identifiant à des styles de consommation surannés et à des modes dépassées. 
Ils s’irritent contre quiconque tente de l’utiliser comme mode de référence pour 
évaluer le présent ou discuter sérieusement des conditions de vie actuelles ».
30 – Ibid., p. 14.
31 – Ibid., p. 29.
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nyme ou mondaine. La tentation inverse existe : se dissoudre dans 
les discours, les systèmes, les modes intellectuelles, jusqu’à perdre 
toute densité personnelle. Dans L’Inquiétude humaine, Jacques 
Lavigne met en garde contre cette dérive. « Une partie de notre être 
nous est imposée du dehors. Que cette partie de nous parvienne à 
dominer et nous sommes perdus. Les modes, les formules, les cou-
tumes, tout cela nous exempte de penser […]. Elles s’offrent comme 
un moyen de vivre à la surface de nous-mêmes, loin de l’inquiétude, 
sous la dictée d’un code de bonnes manières, de bons mots, où nous 
n’avons qu’à puiser32.  » Les milieux cultivés eux-mêmes peuvent 
devenir des refuges contre l’exigence de penser. Lavigne dénonce 
cette « société des parasites de l’esprit » qui « a refusé la vie pour les 
livres et dans les livres elle a cherché beaucoup plus un écran qu’une 
lumière33. »

Bref, la transcendance que nous cherchons ne doit ni flatter 
le narcissisme ni anesthésier l’inquiétude. Elle doit, au contraire, 
la réveiller. Elle ne supprime pas la tension, mais elle l’intensifie 
en rappelant à l’homme qu’il n’est pas tout, qu’il ne se suffit pas, 
et qu’il est donc tenu de sortir incessamment hors de lui-même. 
Pour cela, nous proposerons trois chemins possibles pour remettre 
la transcendance au cœur de notre quête du vrai.

Le premier chemin est celui de l’expérience de la transcendance 
d’autrui. Avec Levinas, la vérité cesse d’être conçue comme adéqua-
tion tranquille entre une pensée et un objet, mais elle devient une 
rencontre avec le tout autre. Dans Totalité et Infini, Levinas affirme 
que la vérité naît d’une situation de rupture de la totalité –  l’en-
semble des relations, concepts et systèmes par lesquels l’homme 
tente de comprendre et de maîtriser le monde – grâce à l’irruption 
de l’Autre  : « une situation où la totalité se brise, alors que cette 
situation conditionne la totalité elle-même. Une telle situation est 

32 – Jacques Lavigne, L’Inquiétude humaine, Paris, Aubier, coll. « Philosophie de 
l’esprit », 1953, p. 30.
33 – Ibid.
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l’éclat de l’extériorité ou de la transcendance dans le visage d’au-
trui34. » C’est donc la transcendance d’autrui, tout particulièrement 
de son visage, qui fait surgir la vérité, et ceci en révélant ce qui ne 
peut être réduit à un système de connaissances ou de catégories  : 
l’infini de l’Autre.

Cette expérience de la transcendance d’autrui conduit Levinas 
à penser l’infini comme ce qui reste toujours extérieur à la pensée 
et comme condition préalable de toute vérité. Celle-ci émerge juste-
ment là où l’esprit est confronté à ce qui le dépasse et le transforme : 
« Dans l’idée de l’infini se pense ce qui reste toujours extérieur à la 
pensée. Condition de toute opinion, elle est aussi condition de toute 
vérité objective. L’idée de l’infini, c’est l’esprit avant qu’il s’offre à la 
distinction de ce qu’il découvre par lui-même et de ce qu’il reçoit 
de l’opinion35. »

Pourtant, il ne faut pas prendre l’idée de l’infini pour une sup-
pression de la subjectivité, mais au contraire, comme son appro-
fondissement. D’ailleurs Levinas l’affirme lui-même : « Ce livre se 
présente donc comme une défense de la subjectivité, mais il ne la 
saisira pas au niveau de sa protestation purement égoïste contre la 
totalité, […] mais comme fondée dans l’idée de l’infini36. » Levinas 
offre donc un fondement à la subjectivité qui la protège du danger 
du narcissisme stérile. En effet, le sujet lévinassien n’est pas enfermé 
dans ses limites, mais il contient en lui-même ce qui, paradoxa-
lement, excède sa propre identité  : « un être séparé fixé dans son 
identité, le Même, le Moi contient cependant en soi ce qu’il ne peut 
ni contenir, ni recevoir par la seule vertu de son identité. La subjec-
tivité réalise ces exigences impossibles : le fait étonnant de contenir 
plus qu’il n’est possible de contenir37. »

34 – Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Kluwer Acade-
mic, 1971, p. 9.
35 – Ibid., p. 10.
36 – Ibid., p. 11.
37 – Ibid., p. 12.
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Ainsi, la transcendance d’autrui brise le solipsisme sans abolir 
la subjectivité. Elle rappelle à l’individu qu’il n’est pas la source de 
la vérité. Il a donc besoin de sortir de lui-même à la recherche de 
l’Autre, aussi risqué que cela puisse être, car c’est justement dans 
cet acte extatique que la vérité émerge : « le Même ne peut rejoindre 
l’Autre que dans les aléas et les risques de la recherche de la vérité au 
lieu de reposer sur lui en toute sécurité38. »

La deuxième piste que nous proposons est la transcendance 
comme courage d’être, et cela en nous appuyant sur la théorie 
du théologien germano-américain Paul Tillich. Pour ce dernier, 
le courage d’être n’est pas une simple vertu morale : il s’agit d’un 
acte ontologique, profondément enraciné dans la structure même 
de l’être. Comme il le formule, «  le courage d’être est l’acte 
éthique par lequel l’homme affirme son propre être en dépit de ces 
éléments de son existence qui sont en lutte avec son affirmation 
de soi essentielle39.  » Autrement dit, le courage est le pouvoir de 
s’affirmer soi-même en surmontant tout ce qui, en soi, s’oppose à 
cette affirmation.

Ainsi, la transcendance tillichienne n’est pas conçue comme 
une idée abstraite ou un concept théorique, mais comme un pou-
voir effectif qui soutient l’être humain dans son affirmation face 
au non-être. On parlerait plutôt d’une puissance de transcendance, 
d’un pouvoir de surmontement. Cette puissance permet d’affron-
ter l’angoisse inhérente à toute quête de vérité, que Tillich nomme 
« l’angoisse du vide et de l’absurde ». Cette forme d’angoisse naît de 
la capacité humaine du doute qui est la condition de toute vie spiri-
tuelle : « L’homme est capable d’interroger parce qu’il est séparé de, 
tandis qu’il participe à ce sur quoi il s’interroge40. »

38 – Ibid., p. 54.
39 – Paul Tillich, Le Courage d’ être, trad. Fernand Chapey, Paris, Casterman, 
1967, p. 17.
40 – Ibid, p. 56.
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Le doute est nécessaire pour avancer dans le domaine de 
l’esprit, car il pousse l’homme à chercher un sens et à se confronter 
à ce qui dépasse sa compréhension immédiate. Cependant lorsque 
ce doute devient total et intégral, il menace la vie spirituelle et se 
transforme en désespoir existentiel. La souffrance du désespoir 
consiste, selon Tillich, « en ce qu’un être est conscient de lui-même 
comme incapable de s’affirmer à cause de la puissance du non-
être41. »

C’est là où l’ouverture à la transcendance devient nécessaire. 
Cette ouverture ne consiste pas à fuir le doute ni à chercher des 
certitudes illusoires, mais à se laisser saisir par une puissance qui 
dépasse le soi et son monde immédiat. La transcendance, chez  
Tillich, apparaît comme un véritable pouvoir ontologique, un pou-
voir qui fonde notre nature-même, mais auquel il faudrait, cepen-
dant, être réceptif. En se reliant à cette puissance de transcendance, 
l’homme devient capable de s’affirmer en dépit de la menace du 
non-être, voire à intégrer l’angoisse à son affirmation de soi : «  le 
courage ne supprime pas l’angoisse : parce qu’elle est existentielle, 
l’angoisse ne peut pas être évacuée. Mais le courage intègre (prend 
en lui-même) l’angoisse du non-être42. »

Enfin, le dernier chemin que nous suggérons est la transcen-
dance comme expérience esthétique. Le propre de l’art c’est jus-
tement qu’il ne livre pas une vérité toute faite qui procure fausse 
assurance, mais, au contraire, il déstabilise le sujet, l’arrache à ses 
évidences et l’expose à ce qui le dépasse. Nous en proposerons à 
présent quelques exemples.

Le Moine au bord de la mer de Caspar David Friedrich repré-
sente un moine minuscule se tenant face à l’immensité de la mer 
et du ciel43. Le paysage dépouillé, presque abstrait, dissout les 

41 – Ibid, p. 62.
42 – Ibid, p. 71-72.
43 – Caspar David Friedrich, Le Moine au bord de la mer, Berlin, Alte National-
galerie, 1808-1810.
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repères habituels. Le sujet humain n’est plus centre et mesure de 
toute chose, mais il est confronté à une immensité silencieuse qui le 
dépasse. Devant un tel paysage, le seul geste possible est celui de la 
contemplation, autrement dit, celui d’une attention dirigée vers un 
monde qui excède infiniment nos catégories, dans l’espoir de laisser 
surgir la vérité.

Avec La trahison des images de René Magritte, l’inscription 
« Ceci n’est pas une pipe  » met en crise l’évidence perceptive44. 
L’image n’est pas la chose. L’œuvre déjoue l’identification spon-
tanée entre représentation et réalité. Elle opère une désillusion 
salutaire : ce que nous voyons et croyons saisir n’est jamais le réel 
lui-même. La vérité ne se réduit ni à l’immédiateté subjective, ni 
aux repères objectifs, mais laisse entrevoir une transcendance qui 
dépasse nos perceptions et nos concepts, un au-delà que l’art ne 
fait qu’effleurer.

Finalement, dans Blind Time I, Robert Morris radicalise l’ex-
périence des limites45. L’artiste dessine les yeux bandés, introduisant 
l’erreur et l’incertitude au cœur du processus créateur. Le regard 
n’est plus souverain  ; la maîtrise s’efface. L’œuvre met en scène la 
fragilité de la perception et l’impossibilité d’une totale adéquation 
à ce que l’on produit. Elle nous apprend que connaître implique 
toujours une part d’ombre, un frôlement de mystère qui se tient 
par-delà nos sens et nos idées.

Ces œuvres, chacune à sa manière, désinstallent le sujet. Elles 
ne livrent pas une transcendance doctrinale, mais elles ouvrent un 
espace où l’homme cesse de se prendre pour la mesure du réel. Plus 
nous nous exposons à de telles expériences, plus devient possible un 
détachement de nos sécurités narcissiques, et plus s’éveille en nous 
la disponibilité à recevoir la vérité.

44 – René Magritte, La Trahison des images, Los Angeles, Los Angeles County 
Museum of Art (LACMA), 1929.
45 – Robert Morris, Blind Time I, Washington, National Gallery of Art, 1973.
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Conclusion

Repenser la vérité aujourd’hui suppose donc un triple dépla-
cement  : sortir du narcissisme introspectif sans se dissoudre dans 
les conformismes, s’avancer dans l’angoisse et le doute sans tom-
ber dans le désespoir, et faire un pas vers ce qui est étranger sans 
craindre de se perdre soi-même.

La vérité n’est ni possession ni système ; elle est relation, ten-
sion et ouverture. Elle exige de demeurer chez soi tout en sortant 
de soi, dans cette inquiétude féconde où l’homme découvre qu’il 
n’est pas l’origine du sens, mais son répondant. Elle se vit dans une 
existence qui se surmonte sans cesse elle-même, qui se dépasse et se 
réinvente avec chaque rencontre et chaque expérience, accueillant 
l’inattendu et la profondeur de la vérité.
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F for Fake (Vérités et mensonges) 
d’Orson Welles

Anne-Marie Baron*

Sur un quai de gare, Orson Welles se livre à des tours de magie : 
 une clef changée en pièce de monnaie, un lapin blanc dans les 

bras d’un enfant, telle est l’ouverture de F for Fake. Ces images inso-
lites, rapidement enchaînées, sont commentées par une déclaration 
liminaire du cinéaste sur la prestidigitation, art fondamental. Se 
présentant lui-même comme un charlatan et donnant son film pour 
une réflexion sur la supercherie, ou, qui sait ? pour une supercherie, 
le cinéaste se demande si toute histoire n’est pas fiction, « qu’elle soit 
racontée au coin du feu, sur une place de marché ou au cinéma ».
* Anne-Marie Baron est Docteur ès-Lettres. Elle est présidente de la Société des 
Amis de Balzac et critique de cinéma.
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F for Fake (Vérités et mensonges) d’Orson Welles

On reconnaît la faconde de celui qui s’est toujours défini 
comme un conteur avant tout. Mais dès qu’il commence à raconter 
l’histoire d’Elmyr de Hory, un célèbre faussaire qui a trompé les 
experts en peinture du monde entier, le roi du faux, on constate 
aussi sa virtuosité de réalisateur. L’écran d’une table de montage 
s’insère dans le champ, symbolisant le dédoublement ou plutôt la 
démultiplication du film en une suite de séquences sans lien appa-
rent, qui vont peu à peu s’assembler comme les pièces d’un puzzle. 
Ce fameux puzzle qui est au centre de l’œuvre de Welles depuis 
Citizen Kane.

Le biographe d’Elmyr de Hory, Clifford Irving, a également 
écrit une vie d’Howard Hughes, que personne n’a pourtant vu 
depuis des années. François Reichenbach a réalisé sur lui un docu-
mentaire. Est-il lui aussi un faussaire  ? Et Welles n’est-il pas lui-
même un mystificateur, dans la mesure où sa carrière a commencé 
par la fameuse émission de radio sur La Guerre des mondes, qui a 
terrorisé l’Amérique, et par le mensonge qu’il a dû inventer pour se 
faire engager par le Gate Theatre de Dublin, où il s’est présenté à 
vingt ans comme « une vedette du théâtre new yorkais » ?

Mais aujourd’hui Welles est amoureux, ce qui justifie tous 
les tours de magie. Il est fou d’une artiste yougoslave, Oja Kodar, 
rencontrée sur le tournage du Procès ; et filme ouvertement ses fan-
tasmes et les rêveries qu’elle lui inspire, elle qui sera jusqu’à la fin 
de sa vie sa compagne et sa plus proche collaboratrice. Elle aurait 
accepté de vivre un été avec Picasso si le peintre lui offrait trente 
tableaux. Il s’exécute contre la promesse de ne pas les exposer. La 
jeune femme brûle ces toiles et expose alors des faux peints par son 
grand-père. Fou de rage, Picasso s’envole pour Paris, constate que 
ces toiles ne sont pas de lui et s’entend répondre par leur auteur : 
« Comme vous, je suis unique ». Orson Welles revient à l’écran pour 
nous faire savoir que cette histoire est inventée de toutes pièces.

Dans une autre amusante séquence, Oja Kodar sert d’appât 
à tous les badauds d’une rue animée de Paris. Quel est son rôle ? 
Nous ne le saurons qu’à la fin du film. Pour le moment, F for Fake 
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est une sorte de boîte gigogne où les récits sortent l’un de l’autre. Par 
un extraordinaire tour de passe-passe, Orson Welles va d’un artiste 
à l’autre, d’une copie à un faux, et réalise un film-collage avec des 
bouts de pellicule, des interviews, des images trafiquées, ralenties 
ou accélérées. Vraies archives, archives fabriquées, séquences fic-
tionnelles ou documentaires se télescopent pour mieux nous entraî-
ner au royaume de la magie. À ce récit fractionné, discontinu, se 
mêle une autobiographie déguisée pleine d’autodérision, menée avec 
une hauteur de vue qui permet à Welles d’être sarcastique et de se 
classer parmi les rois de l’esbroufe, de la tricherie, de l’escroque-
rie même. Avec cette structure révolutionnaire, il invente un genre 
encore inconnu, le film-essai, qui le classe parmi les cinéastes les plus 
inventifs des années 70. Il pose le problème essentiel de la représen-
tation. L’Art est-il illusion ou réalité ? La réalité, répond le cinéaste, 
c’est la brosse à dents, le ticket de métro. L’artiste est un menteur 
professionnel et « l’Art est un mensonge qui fait comprendre la réa-
lité ». La réalité c’est l’utilitaire, dirait Georges Bataille, tandis que 
l’Art est du domaine du sacré.

Les paraboles que Welles met au cœur de ses films – comme 
la fameuse histoire du scorpion et de la grenouille dans Mr Arka-
din –, mettent en abyme leurs différentes intrigues. De ces fables 
spéculaires, il fait un emploi systématique, donnant ainsi la clef de 
ses récits avec une telle intelligence qu’il les éclaire de sens nouveaux 
non perçus d’emblée, mettant ainsi en évidence leur complexité. 
Ne joue-t-il donc pas franc jeu en vantant le pouvoir de l’artifice 
comme seule chance possible d’atteindre l’authenticité ? Subtil, le 
raisonnement de Welles : tous les arts donnent lieu à la fabrication 
de faux ; le pastiche est l’art de fabriquer des faux. Mais la fiction 
elle-même n’est que mensonge, « auguste mensonge » selon Balzac 
– dont Welles est si proche –, comme la peinture. La vérité réside 
dans l’art d’inventer de tels mensonges.
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La vérité désarmée :  
Camus, Orwell et la résistance  
du langage à l’ère du mensonge

Jérôme Constantin*

Le concept de post-vérité semble au premier abord décrire un 
 phénomène propre à l’ère numérique dans laquelle nous vivons, 

c’est-à-dire celle des réseaux sociaux, des algorithmes d’enfermement 
et des « faits alternatifs ». Mais cette déconnexion entre discours et 
réel est autre chose qu’une simple péripétie technologique, car elle 
plonge ses racines dans une crise du sens que les grands témoins du 
vingtième siècle avaient déjà identifiée : au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale – qui avait vu deux grands totalitarismes s’affron-
ter dans une lutte à mort – Albert Camus et George Orwell ont 
compris que l’une des menaces les plus graves pour la liberté, au-
delà de la violence politique, était la corruption du langage.

Afin de saisir l’enjeu, il est utile de revenir à une distinction 
faite par Hannah Arendt dans La Crise de la culture. Elle y affirme 
en effet que « la vérité de fait est toujours de l’opinion tant qu’elle est 
l’objet de discussions1. » Or, on ne doit pas considérer la post-vérité 
comme une simple divergence d’opinions, mais bien comme une 
tentative d’éliminer le fait lui-même. Dans ce sens, l’alerte sonnée 
par Albert Camus et George Orwell n’est pas seulement littéraire 
mais, en un sens, métaphysique, car si le langage ne peut plus porter 
de faits, la réalité s’évapore en quelque sorte – souvent au profit du 

1 – Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972 ; coll. « Folio », 
1989, p. 289.

* Jérôme Constantin est docteur en littérature française de l’Université Sor-
bonne Nouvelle. Ses travaux portent sur les représentations de la vérité et du 
déclin dans les littératures modernes et contemporaines.
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rapport de force. Ainsi que l’affirme Hannah Arendt, «  la liberté 
d’opinion est une farce si l’information sur les faits n’est pas garan-
tie2. »

Dans l’univers contemporain saturé d’idéologies et d’images 
de synthèse, la vérité cesse définitivement d’être un horizon partagé 
pour devenir un champ de bataille comme un autre. Selon George 
Orwell, cette falsification du réel peut passer par une restructu-
ration de la langue destinée à rendre la contestation impensable, 
comme l’illustre le roman 1984. Pour Albert Camus, en revanche, 
elle réside plutôt dans l’abstraction meurtrière et l’oubli (tout à fait 
volontaire) de la mesure humaine. Pour chacun de ces deux auteurs, 
la lutte pour la vérité n’est aucunement indissociable d’une lutte 
pour le sens. En effet, défendre la précision des mots revient à ériger 
un véritable rempart éthique contre la barbarie. Le présent article 
vise à analyser en quoi les œuvres respectives des deux écrivains que 
nous venons d’évoquer fournissent les outils conceptuels pour pen-
ser la post-vérité contemporaine. Nous examinerons ici dans quelle 
mesure la résistance du langage permet de réaffirmer une vérité fra-
gile mais nécessaire, reposant sur la responsabilité individuelle ainsi 
que la clarté de la parole.

La fabrique du vide :  
George Orwell et l’anéantissement de la pensée

Le diagnostic de George Orwell sur la post-vérité (avant la 
lettre) se fonde sur une intuition fondamentale que l’on peut résu-
mer en ces termes  : il n’est pas possible de penser quelque chose 
que l’on ne peut pas nommer. Dans le roman 1984, déjà évoqué, 
l’oppression est moins le fait de la surveillance de Big Brother que de 
l’imposition de la Novlangue. Un tel projet linguistique n’a pas pour 
but d’enrichir la communication, mais au contraire de la réduire, 
en éliminant les nuances, en fusionnant les contraires et en écartant 
les termes subversifs, de manière à limiter par là-même le champ de 

2 – Ibid., p. 295.
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la conscience. La post-vérité vue par George Orwell se manifeste 
avant tout par la rupture du lien logique entre le signe et le réfé-
rent. À titre d’exemple, le slogan « La guerre, c’est la paix » n’est pas 
seulement un mensonge mais une agression contre les structures 
cognitives du sujet. Il s’agit de ce qu’Orwell nomme la « doublepen-
sée », c’est-à-dire la faculté d’accepter en même temps deux opinions 
contradictoires, tout en sachant qu’elles sont fausses et en y croyant 
toutefois. Un tel mécanisme psychologique préfigure d’ailleurs le 
comportement de l’internaute du vingt-et-unième siècle face aux 
« fake news », car l’adhésion à une information ne dépend plus de 
sa véracité mais de sa capacité à conforter une identité idéologique.

George Orwell précise d’ailleurs cette mécanique dans ses 
essais, en expliquant que le but n’est pas de tromper le lecteur afin 
qu’il croie à un mensonge, mais bien d’annihiler en lui la faculté 
même de différencier le vrai du faux, ainsi que l’illustre cette citation 
tirée d’Essais, articles et lettres : « Le sentiment que le concept même 
de vérité objective est en train de disparaître du monde me terrifie 
bien plus que les bombes3. » La disparition dont il est question est 
orchestrée par une saturation sémantique : dans 1984, par exemple, 
l’usage permanent de mots comme « doubleplusbon » ou « malpen-
sée » ne sert pas qu’à simplifier mais bien à verrouiller l’esprit dans 
une circularité au sein de laquelle aucune contradiction n’est plus 
possible. La post-vérité contemporaine reçoit en héritage cette cir-
cularité. En effet, elle ne cherche pas à argumenter mais à saturer 
l’espace mental pour que le doute (qui est en lui-même le fondement 
de la recherche de vérité) devienne une forme de trahison.

Dans son essai Politics and the English Language, George 
Orwell dénonce l’usage de ce qu’il appelle la « prose préfabriquée », 
en s’attaquant à toutes les métaphores usées et à aux termes abstraits 
qui permettent de parler sans avoir à penser, et de justifier l’injus-
tifiable (les purges, les bombardements inhumains, etc.) sous des 

3 – George Orwell, Essais, articles et lettres, Paris, Ivrea/Encyclopédie des Nui-
sances, 1995, p. 142.
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euphémismes. Selon cet auteur, la dégradation de la langue est un 
symptôme politique, car un peuple qui ne maîtrise plus son langage 
est un peuple suffisamment mûr pour la servitude. La vérité n’est 
donc pas une donnée abstraite, mais le résultat d’un effort de clarté ; 
défendre la vérité à l’ère de la post-vérité reviendrait donc à com-
mencer par un travail de nettoyage du langage, de façon à rendre à 
nouveau possible la confrontation avec le réel. La vérité est ici une 
conquête sur le silence, et surtout sur le bruit.

Albert Camus :  
la rigueur de la parole claire contre l’abstraction meurtrière

Alors que George Orwell analyse la post-vérité à travers la 
structure logique de la langue, Albert Camus l’aborde sous l’angle 
de l’éthique et même de la métaphysique. Selon lui, la vérité n’est pas 
une abstraction doctrinale mais une sorte de fidélité au concret et à 
la douleur des hommes. Le mensonge, ainsi qu’il apparaît dans les 
idéologies de son temps, procède d’une véritable déconnexion entre 
le concept et la réalité sensible, qu’il appelle «  l’abstraction » avec 
une connotation péjorative. Dans L’Homme révolté, Albert Camus 
tient que le totalitarisme commence par une corruption sémantique 
(distincte de celle observée par George Orwell) : pour justifier l’as-
sassinat, il faut commencer par transformer la victime en idée. La 
post-vérité est ce processus poussé à son paroxysme, c’est-à-dire une 
substitution au réel d’un système de signes cohérents mais vides de 
présence humaine.

Cette exigence de précision chez Albert Camus s’accompagne 
d’une méfiance viscérale envers ce qu’il appelle le «  lyrisme poli-
tique », qu’il voit comme le masque du mensonge. Dans ses Car-
nets, il exprime son point de vue par le biais d’une formule devenue 
célèbre  : « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce 
monde4  »  : le langage doit être un instrument de mesure et non 

4 – Albert Camus, Carnets II : janvier 1942-mars 1951, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 112.
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un vecteur d’emphase. Au fil de L’Homme révolté, il s’en prend aux 
idéologies qui, au nom d’une vérité future et sacrée, comme le « sens 
de l’Histoire » des marxistes, en arrivent à légitimer le sacrifice de la 
vérité présente : « Toute l’entreprise du totalitarisme est d’annuler la 
personne au profit de l’idée5. » La post-vérité n’est finalement que la 
version numérique de cette annulation, dans laquelle le fait concret 
est sacrifié au profit du récit ou « storytelling », et l’individu sommé 
de choisir son camp au lieu de regarder la réalité.

La réponse d’Albert Camus se concentre en une formule, celle 
du « minimalisme de la vérité », qui revient à s’en tenir aux faits 
(même quand ils sont décevants) car c’est ici que réside la seule base 
possible pour une solidarité humaine. On peut donner en exemple 
la figure de Joseph Grand, personnage de La Peste qui incarne cette 
quête de la vérité par le langage : peinant depuis des années à trouver 
l’adjectif exact pour la première phrase de son livre, il est métaphori-
quement le contrepoint nécessaire aux grands discours idéologiques. 
Pendant que la peste, allégorie de l’occupation, de la barbarie et du 
mensonge, ravage la ville portuaire d’Oran, Joseph Grand cherche 
la justice dans la syntaxe. Selon Albert Camus, en effet, dire « noir » 
ce qui est noir et « blanc » ce qui est blanc est presque, en soi, un 
acte de résistance, une « sainteté laïque » consistant à ne pas ajouter 
au malheur du monde par la confusion des mots.

Face aux « faits alternatifs » que nous avons évoqués plus haut, 
la posture d’Albert Camus peut nous rappeler que la vérité ne réside 
pas dans les hauteurs de la théorie mais dans l’honnêteté du témoi-
gnage. L’écrivain, tout comme le journaliste ou même le simple 
citoyen, doit se faire le « greffier du réel ». Albert Camus affirme 
d’ailleurs dans L’Été qu’il y a « un certain nombre de choses qu’il 
ne faut pas dire et qu’il faut se contenter de faire », ce qui revient 
à dire qu’il ne plaide pas pour le silence mais pour une parole qui 
ne soit pas un écran de fumée. Selon cet auteur, la vérité est donc 

5 – Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951  ; coll. « Folio  », 
1985, p. 23.
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ce qui reste quand on a « déshabillé  » le mensonge de toutes ses 
parures rhétoriques. C’est une vérité sans transcendance, à hauteur 
d’homme, fragile car il faut la reconquérir chaque jour contre la 
tentation du slogan et de la simplification médiatique.

La vérité comme acte moral : une lucide confrontation

En croisant les perspectives des deux auteurs que nous venons 
d’aborder, il apparaît que la post-vérité n’est en rien une simple 
défaillance de l’information ou un accident technologique. Il s’agit 
plutôt de ce que l’on pourrait qualifier d’effacement du rapport 
éthique au monde. Selon George Orwell et Albert Camus, en effet, 
la vérité n’est pas un trésor que l’on possède ou une certitude dog-
matique que l’on impose, mais plutôt une tension que l’on main-
tient. Dans un contexte de post-vérité, le danger n’est pas unique-
ment que le mensonge soit cru mais que la notion même de vérité 
devienne indifférente aux yeux d’un public.

Il serait intéressant de convoquer ici les analyses développées 
par Michel Foucault dans son essai L’Ordre du discours, où il sou-
ligne que la volonté de vérité est un système d’exclusion qui s’appuie 
sur un support institutionnel6. George Orwell et Albert Camus, 
bien avant les théoriciens de la déconstruction comme Michel Fou-
cault, ont compris que si la vérité est un pouvoir, son absence ou 
son mépris ouvrent la voie à une tyrannie bien plus grande, qui est 
celle de l’arbitraire pur. Dans son essai De l’art de dire des conneries, 
Harry Frankfurt distingue d’ailleurs le menteur du « baratineur ». 
Le premier respecte encore la vérité puisqu’il cherche à la cacher, 
tandis que le second s’en moque éperdument7, puisque son discours 
n’a plus pour objectif de décrire le monde, mais plutôt de pro-
duire un effet. Il s’agit précisément ici de ce qui était dénoncé par 
Albert Camus et George Orwell, à savoir l’avènement d’un discours 
n’ayant plus aucun égard pour le vrai et réduisant la parole humaine 

6 – Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 15.
7 – Harry Frankfurt, De l’art de dire des conneries, Paris, 10/18, 2006, p. 34.



Jérôme Constantin

97

à un simple bruit utilitaire, voire, bien souvent, à un instrument de 
domination.

L’héritage de ces auteurs réside dans l’affirmation vitale d’une 
vérité émergeant de la confrontation honnête entre les consciences 
et le réel. À l’âge des algorithmes, qui nous enferment dans des 
chambres d’écho, l’exigence de Camus et d’Orwell nous impose 
de sortir de la passivité du récepteur pour redevenir des citoyens du 
langage. Parler avec précision devient alors un acte de révolte selon 
le sens que donne Albert Camus à ce terme, c’est-à-dire le refus de 
la fatalité du mensonge et la volonté de maintenir un monde com-
mun.

Conclusion

La post-vérité marque le retour de spectres qu’Albert Camus et 
George Orwell avaient tenté d’exorciser dans les années cinquante. 
Leurs œuvres rappellent que la démocratie ne repose pas seulement 
sur des institutions juridiques, mais bien sur une éthique du verbe : 
si le langage est corrompu, alors la pensée s’atrophie et deviennent 
possibles toutes les tyrannies, policières ou idéologiques.

La défense de la vérité est un combat de tous les instants  : 
c’est la conscience que chaque mot mal employé, chaque approxi-
mation participe à l’érosion de notre liberté. À l’ère du simulacre, la 
vérité « désarmée » évoquée par ces deux auteurs doit rester la seule 
boussole de nos contemporains, car elle garantit la possibilité d’une 
dignité humaine retrouvée. Dire vrai, c’est maintenir l’homme 
debout face à tout ce qui tente de le réduire au silence, ou bien au 
cri. C’est faire du langage le lieu d’une rencontre avec la réalité plu-
tôt qu’un outil de trahison.
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Hurlevent d’Emerald Fennell.  
Réflexions sur une adaptation

Anne-Marie Baron

Une adaptation en dit tou-
jours plus sur son époque 

que sur celle de l’œuvre adap-
tée. Il est donc intéressant de 
voir ce que notre époque fait 
d’un classique comme Les 
Hauts de Hurlevent, l’extraor-
dinaire roman d’Emily Brontë. 
Qu’une femme ait écrit cette 
sombre histoire de passion et 
de vengeance au XIXe siècle est 
en soi un événement qui défie 
toutes les lois sociales. Mais le 
succès planétaire de ce roman 
gothique qui ne s’est jamais 

démenti est tout aussi unique. Le cinéma n’a cessé de l’adapter 
depuis les années 1920, tirant parti de son environnement sauvage, 
de son atmosphère mystérieuse et de ses personnages qui ne reculent 
devant aucun excès. Les plus grands cinéastes s’y sont attaqués : Wil-
liam Wyler en 1939, avec Laurence Olivier et Merle Oberon, Luis 
Buñuel, qui en a donné la transposition la plus ténébreuse située 
dans un contexte hispanique (1954), Jacques Rivette en 1986 qui 
transpose l’intrigue en Haute-Provence, Yoshishige Yoshida avec 
Onimaru en 1988, le seul à avoir embrassé tout le roman, Andrea 
Arnold en 2011, plus de cinquante en tout sur le grand et le petit 
écran.
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Hurlevent d’Emerald Fennell. Réflexions sur une adaptation 

Il a donc fallu beaucoup d’audace à Emerald Fennell, la réalisa-
trice et scénariste britannique oscarisée de Promising Young Woman 
et du sulfureux Saltburn (avec déjà Jacob Elordi), pour entreprendre 
cette adaptation qui est plutôt une réinterprétation et une appropria-
tion. Comme tous les autres cinéastes, elle ne traite que la première 
partie du roman : l’histoire d’amour qui commence dès l’enfance 
entre Catherine Earnshaw et Heathcliff, le jeune garçon ramené du 
marché par son père. Mais elle n’adopte pas la structure en flash-
back du roman, comme William Wyler, qui y trouve l’occasion de 
mettre en place la nature hostile et le caractère peu hospitalier des 
habitants de Wuthering Heights, mais aussi d’emblée l’occulte sur-
vie de l’amour-passion, puisque c’est en entendant et en sentant une 
présence fantomatique que le visiteur de hasard déclenche le récit de 
Nelly, au service des Earnshaw depuis son plus jeune âge, puis des 
Linton.

La séquence introductive qui fait confondre les gémissements 
d’un pendu avec ceux d’une étreinte amoureuse souligne la violence 
à laquelle est exposée Catherine dès l’enfance et annonce le ton du 
film de 2026 : plus sado-maso que lyrique. Le choix des épisodes 
du roman n’est pas le même dans Hurlevent que celui de William 
Wyler, qui assagit beaucoup le personnage d’Heathcliff. Mais sur-
tout chacun des deux films souligne un aspect différent. La violence 
de classe reste présente dans le fait que Heathcliff est traité en infé-
rieur et en esclave, mais non le mépris racial puisqu’il est blanc et 
non tzigane ou de couleur. L’amour fou prend la forme torride du 
désir le plus érotique chez Emerald Fennell, alors qu’il est sombre et 
fatal chez Wyler. À chaque époque son romantisme. Pour la nôtre, 
la seule forme de passion envisageable est la passion charnelle. Alors 
que ce roman va bien au-delà. Il s’agit de deux âmes sœurs, presque 
identifiées l’une à l’autre, inséparables même dans la mort. « Je ne 
peux pas vivre sans ma vie, je ne peux pas vivre sans mon âme », dit 
Heathcliff sur le lit de mort de Catherine. La nature somptueuse 
mais hostile qui les environne depuis leur enfance a favorisé un 
attachement instinctif, animal, presque incestueux, une véritable 
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identification, une forme de fusion absolue, mystique en raison des 
obstacles sociaux transgressés. Et la passion devenue toxique d’Hea-
thcliff génère une vengeance cruelle, destructrice et sadique. Une 
haine à la mesure de cet amour-là. Le tragique est à son comble.

Le dialogue, quoique très fidèle au roman, prend une signifi-
cation différente dans le film de 2026. De la fameuse conversation 
entre Catherine et Nelly, sa gouvernante, Heathcliff n’entend que 
la moitié, méprisante à son égard. Le fait qu’il n’ait pas entendu la 
confession de Catherine : « De quoi que soient faites nos âmes, la 
sienne et la mienne sont identiques ! » reste heureusement le point 
de départ du terrible malentendu qui fait quitter la famille à Heath-
cliff pour longtemps, avant de l’inciter à revenir ivre de jalousie et 
de vengeance. Et déclencher l’issue fatale.

L’intrigue du film s’affadit alors en devenant une banale his-
toire d’amour adultère, mais elle est sauvée par une interprétation 
exceptionnelle. Jacob Elordi se hisse presque à la hauteur de Lau-
rence Olivier, qui était peut-être un peu trop gentleman pour le rôle. 
Et Margot Robbie, quoiqu’un peu trop âgée, est forcément plus sen-
suelle et sauvage que la marmoréenne Merle Oberon. On ne com-
prend pas bien pourquoi la cinéaste fait vivre si longtemps le père 
Earnshaw, qui meurt assez tôt dans le roman. Sans doute pour ajou-
ter un personnage effrayant de plus au personnel dramatique. Même 
si Hindley, le frère de Cathy, ivrogne, autoritaire et très dur avec 
Heathcliff dont il est jaloux depuis l’enfance, est parfait à cet égard.

Les splendides landes du Yorkshire valent mieux que le kitsch 
des décors en carrelages et plastique aux couleurs plus hurlantes 
que le vent. Et la bande originale composée par la chanteuse Char-
li XCX contribue à faire de Hurlevent d’Emerald Fennell un film 
d’un romantisme échevelé, mais à la sauce d’aujourd’hui et assez 
différent du roman de haine et de vengeance d’Emily Brontë. Je n’ai 
pas détesté, mais les jeunes adorent.

Hurlevent, film britannique (2h16) de Emerald Fennell, avec 
Margot Robbie, Jacob Elordi, Hong Chau. En salles.
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Vérité filtrée :  
le regard sous influence

Déborah Winterstein-Graciani

La beauté algorithmique comme horizon du visible

Sur TikTok ou Instagram, le filtre Beauté est devenu le miroir 
quotidien de millions d’utilisateurs. Il efface les rides, uniformise 
les teints, redessine les émotions. Il lisse, gomme, affine. À chaque 
balayage d’écran, une vérité se rejoue : celle de notre apparence révi-
sée, améliorée, corrigée par l’algorithme. Dans cette esthétique de la 
perfection calculée, la question du réel se pose différemment. Nous 
ne parlons plus de faux ou de vrai, mais d’ajustement, de retouche, 
de simulation. La vérité n’a pas disparu ; elle s’est fragmentée. Elle 
coexiste désormais avec ses propres versions améliorées, ses doubles 
numériques, ses approximations lisses1.

À travers quelques études d’images, vidéos virales mal reca-
drées, visages générés par IA, transformations visuelles automa-
tisées, cet article interroge le regard sous influence. Comment le 
dispositif numérique reformate-t-il notre perception du vrai ? Entre 
performance et mensonge, le filtre traduit moins une dissimulation 
qu’un désir d’ajustement au visible. L’algorithme nous propose une 
« vérité améliorée », une image de nous-mêmes purgée de ses imper-
fections. La post-vérité, sous ce régime, n’est pas l’absence de vérité. 
C’est une esthétique de la retouche permanente.

1 – Dans ce contexte d’économie des filtres et de manipulations visuelles, voir 
Hito Steyerl, “In Defense of the Poor Image”, e-flux journal, n° 10 (2009), qui 
analyse comment les images dégradées et compressées deviennent plus authen-
tiques que l’original.
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Du filtre cosmétique au filtre cognitif

L’architecture de la beauté algorithmique

Les filtres beauté des réseaux sociaux ne sont pas des outils 
neutres. Ils codifient une esthétique normalisée : peau pâle et lisse, 
lèvres pulpeuses, yeux agrandis, avec cet éclairage doré qui efface 
les ombres. Chaque filtre incarne une idée précise de ce qu’est la 
beauté, répliquée des millions de fois. L’outil se présente comme 
un amplificateur de la beauté existante, alors qu’il est en réalité un 
prescripteur d’une beauté spécifique2.

Ce qui est remarquable, c’est la banalisation progressive de 
cette intervention. Les utilisateurs ne pensent plus qu’ils mentent 
en utilisant un filtre. Le filtre est devenu un accessoire, un prolon-
gement du corps social. Il en va de même pour les utilisatrices qui 
appliquent systématiquement un filtre avant toute vidéo TikTok : ce 
n’est plus perçu comme de la dissimulation, mais comme une forme 
de « mise en présentabilité », similaire au maquillage ou aux vête-
ments. Le filtre est entré dans la grammaire quotidienne du visible.

Mais cette normalisation a un coût. Les enfants et adoles-
cents qui ont grandi en appliquant des filtres beauté avant de se 
voir déplorent ne plus reconnaître leur propre visage sans filtre. Des 
psychologues rapportent une forme d’aliénation visuelle : le visage 
sans médiation devient étranger, voire répugnant. L’algorithme a 
reformaté le rapport au corps, établissant une nouvelle norme où la 
version filtrée devient la vérité par défaut, et la version non-filtrée 
devient une anomalie.

De la retouche cosmétique à la correction ontologique

Le filtre n’est pas qu’une couche de maquillage virtuel. C’est 
une intervention dans la structure même de ce qu’est une image, 

2 – Roland Barthes, dans La Chambre claire (Paris, Gallimard, 1980), analysait 
comment la photographie établissait une autorité du réel. Avec les filtres, cette 
autorité migre vers l’algorithme qui décide non seulement de ce qui est visible, 
mais de ce qui est beau.
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ce qui est un visage, ce qui constitue la réalité partagée. Quand 
une utilisatrice de TikTok applique le filtre « glow up » avant de se 
filmer en train de se transformer, elle énonce quelque chose d’une 
importance capitale : « Ma vraie apparence est insuffisante. Sa ver-
sion améliorée est ma vraie apparence3. »

Ce paradoxe définit notre époque. La vérité n’est plus ce qui 
existe objectivement, mais ce qui a été optimisé selon une logique de 
visibilité. Un visage non-filtré n’est plus considéré comme « vrai » ; 
il est « mal éclairé », « brut », « non-préparé ». La retouche n’est plus 
une anomalie ; c’est le standard. Ce qui devrait être l’exception est 
devenu la norme. Ce qui devrait être la norme (le visage tel qu’il est) 
est devenu un défaut à corriger.

L’esthétique du probabilisme visuel

Quand l’IA génère le vraisemblable

Les filtres beauté simples (ajustement de couleur, lissage 
de peau) sont aujourd’hui rejoints par des technologies bien plus 
sophistiquées. Les générateurs d’IA permettent de créer des visages 
entièrement synthétiques, indistinguables du réel. Ces visages n’ont 
jamais existé. Ce sont des amalgames statistiques, des probabilités 
rendues visuelles. Mais visuellement, textuellement, ils sont par-
faits. Plus parfaits que la réalité, justement parce qu’ils sont générés 
selon une logique d’optimisation4.

Ce qui s’opère ici, c’est un glissement vers une esthétique du 
probable plutôt que de l’attesté. L’image générée ne dit pas « cela a 
été » (selon la formule de Barthes). Elle dit « cela aurait pu être ». 
Elle dit « cela correspond au modèle statistique de la beauté ». Cette 

3 – Les “glow up” videos (vidéos de transformation) sont parmi les plus virales de 
TikTok. Elles mettent en scène une métamorphose censément « réelle » mais évi-
demment amplifiée par des filtres, du maquillage, de la lumière et du montage.
4 – Ian Goodfellow, “Generative Adversarial Networks”, arXiv preprint arXiv: 
1406.2661 (2014). Les GANs permettent de générer des images indistinguibles 
du réel en optimisant une fonction de perte à travers des itérations successives.
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absence d’attestation du réel produit un sentiment troublant  : le 
visage IA est plus beau que le visage réel, non parce qu’il a été 
maquillé ou retouché, mais parce qu’il a été pensé, conçu, optimisé 
directement au moment de sa génération.

Les filtres racialisés et genrés : la normalisation de l’exclusion

Un problème spécifique émerge quand on analyse les données 
d’entraînement de ces systèmes. Les filtres beauté, particulièrement 
ceux proposés par Instagram et TikTok, normalisent une beauté 
spécifique : peau claire, traits fins, cheveux lisses. Pour les utilisa-
trices noires, asiatiques ou nord-africaines, appliquer un filtre beau-
té revient souvent à littéralement s’éclaircir la peau, à « s’améliorer » 
selon une norme de beauté blanche et occidentale5.

Ce phénomène porte un nom déjà : le colorisme algorithmique. 
Les systèmes d’IA reproduisent les biais racialisés des données sur 
lesquelles ils ont été entraînés. Le filtre « beauté » devient donc un 
instrument de normalisation raciale  : « Sois plus claire pour être 
belle. Sois plus proche de cet idéal occidental pour mériter la vira-
lité ». Cette violence est effectuée en silence, par l’algorithme, sans 
intention délibérée, mais avec une efficacité redoutable. Chaque 
jeune fille qui applique ce filtre intériorise inconsciemment cette 
hiérarchie de beauté.

L’ambiguïté : entre lucidité et consentement

Le mensonge conscient de soi

Contrairement aux deepfakes, qui cherchent à tromper, les 
utilisateurs des filtres beauté savent qu’ils appliquent un filtre. Ils 
connaissent l’artifice. Mais cette conscience ne transforme pas la 
logique souterraine du mensonge. C’est un mensonge avouable, en 

5 – Hito Steyerl analyse ce phénomène dans un contexte plus large dans “Poor 
Images” (2009), mais les recherches récentes sur les biais raciaux des GANs et 
filtres IA le confirment. Voir notamment : Timnit Gebru, “Towards Fairness in 
Visual Recognition: Effective Strategies for Bias Mitigation”, arXiv, 2020.
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quelque sorte. Je te montre ma version améliorée. Et si tu m’aimes, 
c’est peut-être mon image filtrée que tu aimes6.

Cette ambiguïté définit la post-vérité des réseaux sociaux. Ce 
n’est pas que la vérité a disparu. C’est qu’il existe désormais des 
couches de vérité concurrentes : le visage réel, le visage avec maquil-
lage, le visage avec filtre léger, le visage avec filtre agressif, le visage 
généré par IA. Chacune de ces versions revendique une forme de 
légitimité. Chacune dit quelque chose de vrai : « C’est moi au natu-
rel » / « C’est moi préparée » / « C’est moi optimisée » / « C’est une 
version possible de moi ».

Douter avec empathie

Refuser les filtres beauté, c’est refuser de participer à un jeu 
social. Mais c’est aussi s’exposer à une pénalité de viralité : les vidéos 
non-filtrées reçoivent généralement moins de vues, moins de likes, 
moins de commentaires positifs. Dans cet écosystème où la visibi-
lité est monétisée, où une esthétique spécifique génère de l’engage-
ment, choisir de ne pas se filtrer, c’est choisir l’invisibilité relative7.

Cette logique place les jeunes utilisatrices dans une position 
impossible : participer au jeu des filtres, c’est intérioriser les normes 
de beauté algorithmique. Refuser, c’est s’exposer à la marginalisa-
tion. Didi-Huberman appelait à « douter avec empathie » : ne pas 
juger celles qui appliquent des filtres, mais comprendre la logique 
systémique qui les y oblige. Voir dans le filtre moins une tentative 
de mensonge qu’une adaptation stratégique à des dispositifs coer-
citifs.

6 – Georges Didi-Huberman, Devant l’ image (Paris, Minuit, 1990), pose la 
question du regard lucide en face de l’image. Les utilisateurs des filtres déve-
loppent cette lucidité  : ils savent qu’ils regardent une fiction, mais choisissent 
de s’y engager.
7 – Zeynep Tufekci, “YouTube, the Great Radicalizer”, The New York Times 
(10 mars 2018), analyse comment les algorithmes de recommandation créent des 
écosystèmes où certaines esthétiques sont amplifiées et d’autres marginalisées.
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Une esthétique du possible plus qu’un effacement du réel

La post-vérité, à l’ère des filtres, ne signifie pas que la vérité a 
disparu. Elle signifie que la vérité s’est pluralisée. Il existe désormais 
un marché des vérités : le visage brut, le visage maquillé, le visage 
filtré légèrement, le visage filtré agressivement, le visage généré par 
IA. Chacun représente une affirmation de ce qu’est la réalité, selon 
un régime différent8.

Plutôt que de dénoncer les filtres comme du mensonge, il 
faudrait les analyser comme une grammaire du visible : comment 
représentons-nous la façon dont nous voulons être perçus ? Com-
ment exprimons-nous notre « Moi » public ? C’est moins une ques-
tion éthique qu’une question esthétique. La vérité se rejoue chaque 
jour sur les réseaux, non pas comme l’effacement du réel, mais 
comme son ajustement permanent au possible. Ce que nous voyons 
n’est pas faux ; c’est issu d’une logique d’attention, où chacun fait 
le choix de montrer sa meilleure version, la version optimisée, la 
version algorithmiquement virale.
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Une vision de l’unité humaine :  
Antoine de Saint-Exupéry

Jean-Bernard Jolly*

La conscience que nous vivons tous sur une même planète, sur 
 laquelle les échanges et les interactions sont constants, n’est 

apparue que progressivement. L’humanité comme telle a la tâche 
de la gérer, c’est l’objet de ce que l’on appelle souvent aujourd’hui 
Géopolitique. Magellan, entreprenant le premier tour de la Terre 
en 1519, donne sa figure définitive à l’unité du Monde1. En ce même 
siècle, la controverse de Valladolid (1550-1551) pose la question de 
la spécificité de l’être humain. Les Indiens découverts en Amérique 
sont-ils des hommes, relèvent-ils des lois universelles de l’humanité ? 
La controverse n’est pas close, les théories et les pratiques racistes à 
peine dénoncées ici réapparaissent là. Voici l’évocation d’une œuvre 
d’il y a quatre-vingts ans, où l’unité de l’humanité résulte de son 
rapport à la Terre.

Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry, 19392.
Le titre dit par lui-même l’intention de son auteur. La scène 

qu’il consacre à Guillaumet dans les Andes, le récit de son propre 
accident dans le désert libyen, sont là pour affirmer que la gran-
deur de l’humanité, c’est d’être en mesure d’aller plus loin que ce 
dont chaque individu se pense capable. Ce n’est pas le propre d’une 
élite, tout être humain le fait quand les circonstances l’exigent. Son 

1 – Le film Magellan de Lav Diaz est sorti en 2025.
2 – Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, collection 
« Folio  », 2024. Édition commémorative des quatre-vingts ans de la mort de 
l’auteur.

* Jean-Bernard Jolly a été directeur et rédacteur en chef de la revue Approches 
de 1986 à 2010.
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dernier chapitre (ch. 8) est le plus lourd de réflexion : aller jusqu’au 
bout de ce que l’on a cru être le désespoir fait connaître la paix. 
« Il est des conditions inconnues qui nous fertilisent ». « Où loge 
la vérité de l’homme  ?  » Tous ont raison, des raisons contradic-
toires. Mais « La vérité, c’est le langage qui dégage l’universel », qui 
simplifie en créant, l’œuvre de Newton, par exemple. « Pourquoi 
nous haïr ? Nous sommes solidaires, équipage d’un même navire ». 
C’est le mot fameux : « L’expérience nous montre qu’aimer ce n’est 
pas nous regarder l’un l’autre mais regarder ensemble dans la même 
direction ». C’est là encore que la vue d’un enfant endormi dans un 
wagon d’émigrés esquisse en une brève note la figure d’un « Petit 
Prince », un enfant quelconque, mais qui pourrait être Mozart. C’est 
l’origine de cette œuvre, écrite quelques années plus tard. Elle aura 
une audience complètement inattendue, devenant l’un des livres les 
plus lus au monde. On peut y voir l’humanité unifiée en un enfant, 
apprenant à prendre soin de sa planète… et de la rose qu’elle abrite.
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APPROCHES vous recommande…  
Mai – Octobre 2026

Expositions :

● �Réouverture du Musée de la 
vie romantique. Exposition : 
“Face au ciel, Paul Huet en son 
temps”, Paris (75), du 14 février 
au 30 août 2026.

● �“Leonora Carrington” – Musée 
du Luxembourg, Paris (75) du 
18 février au 19 juillet 2026.

● �“Renoir et l’amour. La moder-
nité heureuse (1865-1885)” et 
“Renoir dessinateur” – Musée 
d’Orsay, Paris (75), du 17 mars 
au 19 juillet 2026.

● �“Matisse 1941  – 1954”  – 
Grand Palais, Paris (75), du 
24 mars au 26 juillet 2026.

● �Réouverture du Musée des 
Augustins, Toulouse (31), 
depuis le 19 décembre 2025.

● �“Salomé. Henner et Moreau 
face au mythe” – Musée Jean-
Jacques Henner, Paris (75) du 
18 février au 22 juin 2026.

● �“Avant les nymphéas. Monet 
découvre Giverny (1883-
1890)”  – Musée des Impres-

sionnismes (27), du 27 mars 
au 5 juillet 2026.

● �“Byblos. Cité millénaire du 
Liban”  – Institut du monde 
arabe (75), du 24 mars au 23 
août 2026.

● �“Par-delà les mille et une nuits. 
Histoire des orientalismes”  – 
Musée du Louvre-Lens (62), 
du 24 mars au 20 juillet 2026.

● �“Le triptyque de Moulins” – 
Musée du Louvre, Paris (75), 
du 26 novembre 2025 au 31 
août 2026.

Films :

● �L’agent secret (O Agente Secre-
to) de Kleber Mendoça Filho, 
2025.

● �Les rayons et les ombres de 
Xavier Giannoli, sortie le 
18 mars 2026.

● �Deux procureurs (Dva prokou-
ror) de Sergueï Loznitsa, 2025.

● �Resurrection (Kuángyě Shídài) 
de Bi Gan, 2025.

● �Orwell  : 2+2 = 5, de Raoul 
Peck, sortie le 25 février 2026.
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Livres :

● �Marcel Maison, Je ne t’oublie 
pas, éd. The Book Edition.
com, 09/2025.

● �Cole Swensen, Et et et, (td. 
Maïteris et Nicolas Pesquès), 
édition Cortes, 2025.

● �Alain Kewes, Edgar Poe  – 
Histoire extraordinaire d’un 
américain (presque) ordinaire, 
Michalon éditeur, 2025.

● �Camille de Toledo, Une his-
toire de vertige, Points, 2025.

Autres :

● �Joann Sfar, Cent ans sans soli-
tude, Gallimard Bande Dessi-
née, 2025.

● �Colloque  : La norme du vrai 
dans les organisations, 15 et  
16 octobre 2026 – lien Lin-
kedIn  : https://www.linkedin.
com/in/erwan-lamy-654b10a/
recent-activity/all/.

Au Forum 104
104, rue de Vaugirard, 75006 Paris  
www.forum104.org

● �Fatigue, découragement, confu-
sion… et maintenant  ? De 
l’ impuissance à l’engagement  – 
Jeudi 28 mai 2026, 19 h-21 h.

● �Après Compostelle… Jérusa-
lem ? – Vendredi 29 mai 2026, 
19h30-21h45.

● �Stage d’ écriture de 2 jours  : 
Un week-end chez ma mère  – 
Samedi 30 et dimanche 
31 mai 2026.

● �Stage d’ écriture de 2 jours : Nos 
terres d’enfance – Samedi 13 et 
dimanche 14 juin 2026.

● �Bonheur et souffrance à la 
lumière des Yoga Sūtra  – avec 
Swamini Amritajyoti (AMMA) 
– Samedi 13 et dimanche 
14 juin.
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Retrouvez l’intégralité des numéros disponibles à la rubrique « Anciens 
numéros » du site de la revue : www.revue-approches.fr

127. Paul Ricœur.
128. L’autorité, demain.
129. Sacré et sacrifice.
130. Le sport et l’imaginaire aujourd’hui.
131. Vous avez dit : énergie ?
134. La peur.
140. Qui guérit de quoi ?
141. Albert Camus : « Le Premier homme a cinquante ans »
142. Politique (III). Politique, économie, écologie.
143. Don, dette, transmission.
144. Vivre.
145. L’euthanasie en questions.
146. Le père en questions.
147. La voix en questions (I). À perte de voix.
148. Simone Weil : mystère et lumière.
149. État/états d’urgence.
150. Les voix (II). Concours d’éloquence.
151. Confiance en la confiance ?
152. Henry Bauchau – Inédits, correspondances, hommages.
153. L’abandon – s’abandonner.
154. Métamorphoses – Le même et l’autre
N° spécial, automne 2013 – Albert Camus « Noces solaires après l’été »
155. Agir/Réagir
156. Stefan Zweig – Inédits
157. Des soins au soin
158. En attendant
159. Aux frontières
160. Jean-Bertrand Pontalis
161. Le fait divers
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162. La norme
163. La contradiction
164. Sylvie Germain
165. Entre autres
166. L’imposture
167. La confusion
168. Résister
169. De la simplicité
170. L’improbable
171. François Jullien
172. Les promesses du commencement
173. Humain-transhumain
174. L’innocence
175. Le contemporain
176. Stefan Zweig et l’Europe
177. Le consentement
178. La Transition
179. L’infime
180. Irène Némirovsky
181. De l’informe
182. L’art à la folie
183. Le toucher
184. L’incertitude
185. Combattre
186. L’irrationnel
187. L’eau
188. La vieillesse
189. Le féminin
190. Le respect
191. Migrations
192. Vérité/Post-vérité
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