En quelques vers, le poète Henri Michaux (1899-1984) dessine la scène originelle de son œuvre : un tête-à-tête, un corps à corps avec ce double de soi-même qu’il nomme « Malheur », et qu’il va lui falloir apprivoiser, jusque dans le renoncement. À une époque où l’on débat de la « poésie de circonstance » – dont l’épreuve de la Résistance réactivera l’ambition –, Michaux place obstinément le questionnement poétique dans l’« espace du dedans » – selon le titre qu’il donna en 1966 à l’anthologie de ses œuvres que lui avaient demandée les éditions Gallimard.